 |
 @ Gate 7, Bangkok Airport., 2005 NGUYỄN LƯƠNG VỴ QUỲNH
HƯƠNG LẦN NỮA Gửi Vương Từ Lại
gặp em, lần nữa First Arab
Nobel laureate dies, aged 94
Naguib Mahfouz, nhà văn người Ả Rập đầu tiên được giải thưởng Nobel văn chương, vào năm 1988 - những cuốn tiểu thuyết của ông miêu tả cuộc sống Ai Cập, trong một góc thân thương của ông tại thành phố cổ Cairo - đã mất, tại tư gia bữa nay, 30 Tháng Tám, 2006, thọ 94 tuổi. Haruki Murakami Rừng Na Uy Dịch giả: Trinh Lữ Nguyễn Mai và Gấu Thời gian làm với ông Nhàn, tại
nhà in số 32 Nguyễn Bỉnh Khiêm, nhà Gấu số 29, buổi sáng, những khi túi
không tiền, và thường là không tiền, Gấu ghé nhà in, thường cũng đã có
mặt, hai ông khác, Nguyễn Mai, Nguyễn Trọng Khôi, túi không tiền, cũng
như Gấu, và, cả ba đều đợi, ông Nhàn tới, và, câu đầu tiên của ông là,
tụi mình đi ăn sáng.
Quán ăn, đình Tân An gần đó, của một nữ nghệ sĩ cải luơng nổi tiếng: Út Bạch Lan. Ông Nhàn lúc đó có một cô bồ nhí, và đám chúng tôi, thuờng gọi, cả hai, là, Roméo và Juliette. Không biết bà vợ của ông có biết chuyện, tuy nhiên, trước ngày 30 Tháng Tư, khi Juliette đề nghị hãy đi với nàng, thì Roméo quyết định ở lại với vợ con. Ở lại, ông Nhàn là một trong những người đầu tiên hưởng ứng chiến dịch Kinh Tế Mới của VC. Buổi sáng hôm đó, chàng Roméo vác cái cuốc đi làm rẫy, trời còn mù sương, có thể do nghễnh ngãng, có thể do nhớ Juliette, chàng không nghe tiếng gọi "đứng lại" của một ông du kích, thế là ông này đòm một phát. Sau này, đọc Một Chủ Nhật Khác, tới cái đoạn trung uý Kiệt đang nằm trong nhà thương chữa bệnh nhớ cô học nhò nhí Oanh, bò ra ngoài rừng thông Đà Lạt, bị tên sĩ quan khùng lầm là VC, bắn chết, là Gấu nhớ đến... Gấu, những ngày hạnh phúc bên em Bông Hồng Đen, nơi Hồ Than Thở, nơi Suối Cam Ly, và nhớ đến ông Nhàn, và, nghe như mình cũng đang ngã xuống, ở nơi sàn nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, vì mìn VC. Khỉ như vậy đấy, cái trí nhớ, và cái sự liên tưởng. Bữa
trước, có nhắc tới một
truyện ngắn của Thế Lữ, nhân cú của bậc thầy của NMG, khi viết
Sông Côn Mùa Lũ.
Nay đã tìm ra nguyên tác. Câu Chuyện Trên Tầu Thủy Ôi chao
nó làm Gấu nhớ đến cái quyết tâm của Gấu, làm sao chứng minh cho nhân
loại thấy, cái đói, cái giả, cái dởm, cá rô cây... mới cứu chuộc
thế giới, chứ không phải cái đẹp, cái
no, cái thiệt.
Cá Rô Cây Nòi Tình
When Saint-John Perse named one
of his poems Exile, Blanchot says, "he named the poetic condition as
well..."
Khi Saint-John Perse đặt tên cho một bài thơ của mình là Lưu Vong, Blanchot nói, "ông ta gọi tên cái gọi là điều kiện của thơ...."  Có vẻ như thứ tiếng nói mà chúng ta, những con người, có đó, Nó chẳng hề kêu, và cũng chẳng hề ca ngợi, Chỉ là tiếng gió từ thời đồ đá Gõ hoài trên cánh cổng đen. Và có vẻ như ta đây, dưới ánh mặt trời, Một mình còn lại - Vinh quang này là của riêng ta, Chính là vì ta là kẻ đầu tiên, Muốn uống thứ rượu đỏ chết người. Akhmatova Roland Barthes Sự cứu rỗi cuối cùng Time 100: The People Who Shape Our World   The Saga of a
brave activist reveals both the pity and the promise of China
Bài của phóng viên Hannah Beech của tờ Time, từ Shanghai. Chen vừa bị TQ kết án 4 năm tù. Câu chuyện của ông làm bật ra, sự thương cảm, và lời hứa hẹn, về một nước TQ Sửa soạn để rời khỏi, sau hơn sáu năm sống tại TQ, tôi cảm thấy bùi ngùi, nhớ tiếc. Đâu có phải là một nơi dễ sống, với một người làm nghề ký giả - điện thoại bị nghe lén, người cho tin đôi khi bị hăm dọa... - nhưng phát triển kinh tế làm thay đổi đất nước này, và mang theo cùng với nó, niềm lạc quan, giống như một thứ bệnh dịch. Của Bọ và Người Nhà
văn - Thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng
Tôi [Manea] chẳng hề muốn cái tít ["Gấu, nhà văn", nếu hiểu], nhà văn, như là thằng thợ [Bưu điện] về ngôn ngữ. Còn về ông thợ săn, hì hục đặt bẫy rồi nằm chờ thu gom những chứng liệu, proofs, về sự chân thực - theo kiểu được gọi là văn chương tài liệu, the so-called documentary literature, thí dụ vậy, sự chân thực vốn được coi như là nhiều văn chương hơn, nhiều thú vị hơn, và chỉ là như vậy - tôi thực sự không tin, nghệ thuật hiện hữu ở bên ngoài sáng tạo. Tưởng niệm
Trịnh Công Sơn
Anh một đời
rong ruổi,
Kỳ trước ngưng
lãng xẹt ở cái đoạn, Gấu bị bắt, đưa đi nông trường lao động cải tạo Đỗ
Hải, giữa một vùng đầm lầy thuộc khu Rừng Sát ngày nào, gia đình chẳng
ai hay, Gấu cũng chẳng có cách nào bắn tin về nhà, đói quá, bèn ngu dại
làm cái chuyện trốn trại, ngay giữa ban ngày ban mặt, và liền tức thì
bị tóm lại, bị tống vô tổ trừng giới, và đúng lúc đó, Gấu được bảo vệ
kêu lên, báo tin mừng, có người nhà lên thăm, đem theo đồ tiếp tế, tất
nhiên!Em tay bế tay bồng. Người đi thăm là nữ văn sĩ Thảo Trần, tức Gấu Cái.
|