*
Nhật Ký









Trân trọng kính mời độc giả
Tin Văn @ Tiểu Sài Gòn
ghé thăm phòng tranh
Đinh Cường & Trịnh Cung & Rừng
& Nguyễn Trọng Khôi & Nguyễn Đình Thuần
tại Việt Báo Gallery
khai mạc ngày 25 Tháng 11 2006

*
Chúng tôi hô khẩu hiệu khi đạn phá nát sọ anh ta

Why Vietnam's best-known author has stayed silent
Fifteen years after Bao Ninh's admired war novel, he explains his fears about publishing a sequel
Suzanne Goldenberg in Hanoi
Sunday November 19, 2006
The Observer
It was a soldier's story, set in battlefields of rotted corpses and the tortured soul of a young teenager who went off to serve his country, and when the novel was published in 1991 it brought Bao Ninh the closest thing in Vietnam to instant literary celebrity.
Ninh never published again - although he is believed to have finished another novel about the war, called Steppe, that he has hesitated to submit for publication.
Tại sao nhà văn nổi tiếng Bảo Ninh im tiếng sau cuốn đầu tay?

Could it have been different?
         Eric Hobsbawm
                        JOURNEY TO A REVOLUTION:
A PERSONAL MEMOIR AND HISTORY OF THE HUNGARIAN REVOLUTION OF 1956
                              by Michael Korda.
             HarperCollins, 221 pp., $24.95, September, o 06 0772611
                      TWELVE DAYS: REVOLUTION 1956
                             by Victor Sebestyen.
                 Weidenfeld, 340 pp., £20, August, o 297 84731 j
       A GOOD COMRADE: JANOS KADAR, COMMUNISM AND HUNGARY
                              by Roger Gough.
                  Tauris, 323 pp., £24.50, August, 1845110587
                            FAILED ILLUSIONS:
   MOSCOW, WASHINGTON, BUDAPEST AND THE 1956 HUNGARIAN REVOLT
                               by Charles Gati.
Stanford, 264 pp., $24.95, Sept.
CONTEMPORARY HISTORY is useless unless it allows emotion to be recollected in tranquillity. Probably no episode in 20th-century history generated a more intense burst of feeling in the Western world than the Hungarian uprising 0^956.
Although it lasted less than two weeks, it was both a classic instance of the narrative of justified popular insurrection against oppressive government, familiar since the fall of the Bastille, and of David's in this case doomed victory against Goliath.

Liệu có thể khác đi không?
Điểm sách London nhìn lại Cách Mạng Hung qua những sách mới xb

Nhà thơ TTT cũng đã nhìn thấy ở Cách Mạng Hung, như vậy (1), và tự hỏi, liệu có thể khác ?
(1) Lịch sử đương thời sẽ vô dụng chỉ trừ khi nó khiến xúc động được thu gom. Trong im ả.
Xúc động nào khiến nhà thơ Việt Nam, liền sau khi Cách Mạng Hung xẩy ra, viết Quốc Tế Ca về nó, trong khi, tới bây giờ, lịch sử mới gọi ra được cái tên của nó: Một cuộc cách mạng đạo đức ?
Tưởng Niệm Cách Mạng Hung

Thư Grass viết cho một học viện Israel giọi thêm chút ánh sáng về cái vụ ông không chịu bỏ chạy lịch sử mà không có tí cứt ở trên người.
Thư được viết khi học viện này rút bỏ quyết định phát bằng khen ông nhà văn Nobel, và yêu cầu ông giải thích về cái vụ hung hăng con bọ xít gia nhập SS.
Tí cứt đó, lần này, ông gọi là vết chàm "Cain" [nghĩa 'nôm na' là Yankee mũi tẹt làm thịt thằng em Abel Nam Bộ]

Chúc mừng 5 năm talawas

*
Văn Học Pháp, số đặc biệt Oct/Nov về Hư vô.
Trước cám dỗ của hư vô, Cioran đề nghị thuốc đắng dã tuyệt vọng: Văn phong.
Con người, "mơ tưởng một thế giới, ở đó người ta có thể chết chỉ vì một dấu phẩy", nhìn thấy ở văn phong một phương cách hoà giải hồ nghi và cao cả. (1)
(1) l'homme... "rêve d'un monde où l'on mourrait pour une virgule", voit dans le style une facon de concilier le doute et la grandeur.
Patrice Bollon: Cioran: Le style, remède au désespoir?
Gấu chép câu này để tặng mấy ông chưa từng tập viết văn, chưa từng có giấc mơ, làm sao viết ra một bài văn, chỉ để sửa đi sửa lại, nó.
*
Không Thượng Đế, tất cả chỉ là Hư Vô.
Nhưng Thượng Đế là cái quái gì ?
Chúa Tể Hư Vô.
Sans Dieu, tout est néant;
et Dieu ? Néant suprême.
Cioran

Liệu trong thế hệ chúng tôi sẽ có được một Tạ Chí Đại Trường?
Gửi 'bạn ta'. NQT

Thư tín
 Khủng khiếp thật !
Cái cú bỏ chạy quê hương miền bắc, và cái cú chạy theo một em Bắc Kỳ nơi cổng trường Đại Học Khoa Học Sài Gòn ngày nào, càng về già càng thấm.


Làm Thơ Ở Sài Gòn
Solzhenitsyn trong Quần Đảo Gulag, kể về một nữ thi sĩ, Tanya Khodkevich, chỉ trước tác có hai câu thơ, mà được nhà nước thưởng 10 năm tù.
You can pray freely
But just so God alone can hear
Bạn có thể cầu nguyện tự do.
Nhưng nếu vậy, chỉ có Ông Trời nghe thôi
Đâu cần nhiều.
Biết đâu đấy, chỉ một chút áo mỏng sát gần tim mà trở thành một loài chim báo bão !

Gấu, nhà văn