 |
Album: Jen lên lớp 1 Nhân World Cup 2006 Xin mời bạn đọc Sự cứu rỗi cuối cùng Ngụ ngôn thứ ba Gấu kể hầu
quí vị độc giả Tin Văn, có tính "riêng tư", nghĩa là, chỉ liên quan tới
Gấu, hay nói rõ hơn, áp dụng y chang vào trường hợp của Gấu, một thằng
bé Bắc Kỳ, vô Nam, không làm sao quên nổi những thức ăn đầu đời của nó,
thí dụ như, một củ khoai lang đào trộm ở cánh đồng làng, một con ốc
nhồi, ôi sướng làm sao, vớ được, nằm bên dưới một cánh bèo trên ao
làng, một con cá chuối, câu được, nhưng lại bị một thằng bé lớn hơn
giựt mất, lý do, tao cho mày cái mồi, cá câu được là của tao...
Gấu trở lại đất Bắc, một trong những lý do thầm kín của nó, là để tìm lại chúng, để tìm hiểu coi có ai còn nhớ đến chúng. Chuyến trở về nằm trong toan tính, làm một "luận án trồng người" đặt tên là: "Cái Đói Sẽ Cứu Chuộc Thế Giới! Tất cả những kỷ niệm đó, bà chị ruột của Gấu còn giữ được, y như Gấu nhớ được. Nhưng thảm thay, chị giữ và nhớ, theo kiểu của chị, em nhớ theo kiểu của em. Và thằng em giật mình, sợ đến toát mồi hôi, khi nghĩ, giả như chỉ có một cách nhớ, của bà chị ruột? Chỉ tới lúc đó, Gấu mới hiểu, mưa nắng, cơm gạo Miền Nam đã trồng Gấu, như thế nào! Trồng cây 10 năm, trồng
người 100 năm, là sẽ có kết quả, như sau đây:
Những
em bé em
bé
Tay búp nụ hoa hồng Tập bay như chim sẻ Mai đây thành phi công (Xuân Diệu). Kỷ
niệm với nhà thơ
Nhưng, liệu có thể, viết lại
một tác phẩm?
Nhưng, tại sao nhà thơ bé chỉ thích... bé, không muốn nhớn thêm tí nữa? Về câu hỏi sau, Brodsky cho rằng, nếu muốn làm nhà thơ nhớn, đừng sợ thất bại. Mandelstam đầy những thất bại. Tsvetaeva, khỏi nói, nhất là khi bà lâm vào tình trạng thiếu thẩm mỹ [bad taste]. Bậc thầy thiếu thẩm mỹ của thơ Nga, là Blok. Nhưng, cám ơn Trời, họ như thế đấy, thiếu thẩm mỹ, thất bại... Bởi vì điều này tạo khoảng cách, tạo chiều hướng, sự dàn trải. Thực tình mà nói, nếu nhà thơ phát triển, if a poet is developing, thất bại là không thể tránh. Sợ thất bại làm tiềm năng nhà thơ teo lại. Trường hợp T.S. Eliot, thí dụ vậy. Volkov cho rằng, sở dĩ Hokusai có nhiều thời kỳ, là do ông ta sống dai, hầu như đủ 100 năm. Nhân đó, ông hỏi Brodsky về vụ nhà thơ Auden sửa thơ, nhiều bài khác hẳn lần đầu. Brodsky nói, ông lấy là tiếc cho Auden. Bởi vì, nói cho cùng, những bài thơ sửa đó không thể nào là chung quyết, mà vẫn chỉ là thơ sửa. Lẽ tất nhiên, với Auden, có những lần sửa làm hay hơn lên, nhưng, tôi, [Brodsky] vẫn thích những bản đầu hơn. Trường hợp sửa thơ của Pasternak thì thật là thảm hại. Mỗi lần ông sửa, là một lần ân hận. Trong nhiều năm sau khi quyển sách này được xuất bản, dường như tôi đã hì hục viết một BẾP LỬA khác. Mỗi lần sửa lỗi ấn loát để cho tái bản, tôi đều muốn viết lại nó. Kể cả bây giờ, sau mười bẩy năm. TTT Chúng ta tự hỏi, tại sao? Tôi sợ rằng, thi sĩ đã mơ hồ cảm nhận, cái sự trở về đất Bắc của ông, như một người tù! Đây cũng là kinh nghiệm của... Auden. Volkov cho biết, khi Auden rời Nữu Ước trở về lại Oxford, nhà thơ thấy - và rất ư là ngạc nhiên, với chính mình - là Oxford không thể nào không nổi nữa, [that Oxford was absolutely unfit to live on]. Và Volkov hỏi Brodsky, bạn có thấy chuyện này tiếu lâm không? Brodsky: Có phần nào tiếu lâm, thực sự là vậy. Auden nhớ New York kinh khủng. Bạn không thể nào lại trở về nhà, và mong muốn nó vẫn như xưa, như là ngày nào mình rời bỏ nó. Gấu tui tin rằng, khi TTT chấm dứt Bếp Lửa bằng những dòng, "Anh yêu quê hương vô cùng, anh yêu em vô cùng", quê hương mà ông có ở trong đầu, lúc đó, là đất Bắc, là Hà Nội. Nhưng càng ngày, ông càng nhận ra, quê hương đó không còn nữa. Và có thể, đó là lý do, ông cứ muốn viết lại Bếp Lửa! Ông muốn một Bếp Lửa khác! Như thằng em, Gấu. Nó cũng có một Bếp Lửa. Khác. Lần này tôi quyết định đề là ấn bản chung quyết. Tôi hiểu đã đến lúc nên viết những quyển sách khác. Tháng 3 – 73 TTT Tác phẩm khác, là Một Chủ Nhật Khác. Cuốn tiểu thuyết, viết chạy đua với ngày 30 Tháng Tư, 1975. Viết xong, để kịp đi tù. Một Chủ
Nhật Khác Tranh bìa
Thái Tuấn
Giấy phép
5356/74/BDVCH/PHBCNT/ALP/TP ngày 09.10.74 Gấu, nhà văn Đi Tìm Một Cái Nón Cối Đã Mất
|
