 |
By Orhan Pamuk
The following was given on
April 25 as the inaugural PEN
Arthur Miller Freedom to Write Memorial Lecture.
Tự Do Viết. Đọc tại PEN cùng dịp với DTH. Tin Văn sẽ có bản chuyển ngữ trong những kỳ tới  In March 1985 Arthur Miller and Harold Pinter made a trip together to Istanbul. At the time, they were perhaps the two most important names in world theater, but unfortunately, it was not a play or a literary event that brought them to Istanbul...   Điểm Sách Nữu Ước, NYRB, May 25, đọc Ismail Kadare, những âm mưu đảo chánh, nguyên nhân cái chết Người Kế Vị.  Tượng Bác Hoxha. Cũng hoang phế chẳng thua gì Uncle Ho.  ... Uncle Ho, stand discarded. Ông Hồ... liệng cống [discarded], thay vì... lộng kiếng! In one of the back streets of Ho Chi Minh, busts of the father of the nation, Uncle Ho, stand discarded. A local magazine polled young people to discover that they identified Bill Gates as their personal hero rather than the long-dead leader Ho Chi Minh. Police quickly confiscated copies of the paper and burned them after firing the paper’s chief editor. Tượng ông Hồ ở một con phố đìu hiu, [hay, buồn thiu?], ở thành phố mang tên ông. Cha già dân tộc thua phiếu anh Mẽo Bill Gates, qua một cuộc thăm dò giới trẻ Sài Gòn. Tờ báo đăng thăm dò, tịch thu, đốt bỏ, chủ bút, cho về vườn. “ [Việt Nhật Ký TV 56
Thắc mắc, nghi ngờ - liệu
Kadare có phải là nhà văn ky khai hay không - là chuyện tức cười. Bởi
vì ở Albania không có thứ nhà văn ly khai, Dissident, theo kiểu ở
Xô Viết, hay ở Đông Âu. Cũng chẳng có thứ văn chương truyền tay, rỉ
tai, dưới hầm, underground, samizdat. Mấy thứ đó không thể nào mọc mũi
sủi tăm lên ở mảnh đất nhỏ bé, ngạt thở, là Albania.
Bạn công khai chống đối Đảng Lao Động Albania, lập tức bạn thấy mình đứng trước đội hành quyết! Sự
cứu rỗi cuối cùng
... Theo nghĩa trên, tôi thành thực tin rằng, DTH, độc nhất, nhà văn. Mấy thứ kia, đồ bỏ. NQT Niềm Tin & Trí Tuệ: Những nhà văn nói. Trầm luân vì niềm tin "Bằng roi vọt chúng ta quất lên đám đông đang rên rỉ, bắt họ hướng về hạnh phúc chỉ có tính tương lai và chỉ là lý thuyết..." Koestler: Bóng Đêm Giữa Ban Ngày. A.
Solzhenitsyn: Một linh hồn lưu vong
George Steiner, khi điểm cuốn
tiểu sử Solzhenitsyn (NY Times Book Review March 1, 1998), đã cho rằng,
do thiếu tính khách quan của một sử gia, và thiếu khả năng sàng lọc dữ
kiện, những trở ngại này đã khiến Solzhenitsyn không thể miêu tả đất
nước của ông, trong cơn đọa đầy sa xuống tình trạng dã man… nhưng ông
đã thành công trong việc lật tẩy, cái gọi là đạo đức Cộng sản, và từ
đó, nhìn ra sự sụp đổ của nó. Cuộc đời của ông cho thấy, ngay cả ở
trong thế kỷ hung bạo, là thế kỷ của chúng ta, sự can đảm của một cá
nhân không thôi, đã làm nên điều phi thường.
Khi lương tâm
vùng vẫy [mong] thoát khỏi kiếp xiềng, nó lay động hết một cõi người
của chúng ta. Sau một cú khủng khiếp như thế, chẳng có thể nói được, ai
là người trong số chúng ta sẽ thoát ra khỏi cơn bão tố, mà còn giữ được
tâm hồn phẳng lặng.
Solz: Thơ xuôi. Gửi DTH. Jennifer Tran Thời Của Hoài THANH TAM TUYEN La
poésie entre la guerre et le camp
Khi ra khỏi trại tù, trên đường về, điều đầu tiên tôi làm, là cúi gập mình viết ra những bài thơ lưu giữ trong trí nhớ suốt thời gian tù đầy. Tôi là kẻ sống sót, nhưng tôi chẳng muốn làm nhà văn nữa, như đã từng mong muốn. Tôi đã từng lưu vào trí nhớ, khi ở trong trại tù, điều này: "Phải làm sao viết như chẳng có gì xẩy ra, chẳng có gì thay đổi." Và bây giờ tôi tự hỏi: "Khi nào thì tôi có thể làm được như vậy? Lại viết? Kỷ niệm với nhà thơ Subject: Re: Chuc Mung
Date: Sun, 21 Jan 2001 16:24:20 From: "tam dzu" To: nguyen.quoc Chuc vo chong Tru mot nam moi nhu y. Tam T.B. Dung pho bien dia chi nay cho ai khac. Cung chuyen loi dan nay den… ho toi. >From: Nguyen Quoc >To: >Subject: Chuc Mung >Date: Sun, 21 Jan 2001 10:50:26 -0500 > >nhu y, cho em gui loi chuc toi cu va Chat; bai dich… em dang danh may lai, se chuyen anh sau, >Kinh, >Nguyen Quoc Tru Gấu, nhà văn Countries [Top 25] Khúc ruột ngàn dậm của Tin Văn May 11, 2006
|
