 |
Simenon
và Greene là
hai tác
giả, vào những ngày mới vào đời, Gấu đọc họ, không phải vì mục đích văn
chương,
nhưng mà chỉ để học ngoại ngữ, nhưng tuyệt vời làm sao, càng về sau, họ
trở thành
những ông thầy dậy viết văn, và hơn thế nữa, dậy cách sống ở đời.
Simenon, ít hơn,
nhưng Greene, quả là càng về già, Gấu càng thấm ông, nhất là về điều mà
ông gọi
là “human factor”, như tên một tác phẩm của ông. TTT gọi
những tên Bắc Kỳ như ông,
như Gấu… là những đứa con hoang [ông dùng chữ 'tư sinh'] của một miền
đất. Đó cũng
là một trong những 'human factor' của đám Bắc Kít di cư 1954. Với
Greene, ông coi
đây là những trường hợp ‘split loyalities’. Trai ngay thờ chúa, gái
thờ chồng,
thành thử PXA không thể bỏ được đất Bắc, là vậy.  The Human
Factor, which
didn't even have a title, hung like a dead albatross round my neck. My
imagination seemed as dead as the bird. And yet there were some good
things in
the twenty thousand words which I had written - I liked especially the
shooting
party at C's country house. The memory of it nagged me. I couldn't
settle to any
other work, and so reluctantly and doubtfully I took the novel up
again,
telling myself that the Philby affair belonged now sufficiently to the
past.
Perhaps the hypocrisy of our relations with
The Human Factor [Yếu tố người] không có được, ngay cả một cái tít. Nó lủng lẳng ở cổ tôi, như một con chim hải âu chết. Sự tưởng tượng của tôi cũng chết như chim. Tuy nhiên, có vài điều đường được ở trong mớ hai chục ngàn con chữ mà tôi đã đổ ra đó - tôi mê cái bữa tiệc săn bắn ở căn nhà đồng quê của C. Hồi nhớ của tôi về nó làm phiền tôi. Tôi không thể làm được chuyện khác, thế là vừa ngần ngại vừa hồ nghi, tôi lại lôi nó ra, tự bảo mình, cái vụ Philby thì cũng xưa rồi Diễm ơi. Có lẽ, cái tính đạo đức giả trong những liên hệ với Nam Phi cũng làm phiền và khiến tôi không thể nhả ra. * "The
novelist’s
station" he [Greene] insists "is on the ambiguous borderline"; a
writer, like a double agent, “must be able to cross over, to change
sides at
the drop of a hat”. Nguyễn
Khải có thể đã mơ hồ
hiểu ra, khi ông đổi trú sở, bỏ chạy Hà Nội vô Sài Gòn, và nhập ngay
vào với
cái không khí biên cương mù mờ, và viết được mấy cuốn, nhưng lại chiếu
sáng
chúng bằng ánh sáng của Đảng. Bằng sự trung thành, đời đời biết ơn Đảng! Human
kind cannot bear very
much reality
Cái thứ người không chịu nổi quá nhiều thực tại T.S. Eliot * GOD'S SPIES
Điệp viên của Chúa "I wish all the lies were unnecessary," Castle confides to Boris, his Soviet control. "And I wish we were on the same side." "Tôi mong muốn những lời dối trá thì không cần thiết, và chúng ta thì cùng một phe" PXA nói với Trùm Xịa, trong Gã Điệp Viên Mê Mẽo. The Spy Who Loves US Faith
in spies is mystical, fuelled by fantasy and
halfway to religion. They're a protected species in our national
psychology.
Our banks and financial services may collapse, our economy may be going
through
the floor, our road and rail system may be a catastrophe, our
Millennium
Dome a laughing stock, the cost of fuel, energy, and water rising by
the week,
but our spies are immune to all of it.
|