Thơ mỗi ngày

(Bạn đọc nào có thêm tư liệu, thông tin gì về Nh. Tay Ngàn xin vui lòng liên lạc với tôi.)

Chân Phương

Liên lạc với ông, để làm cái gì?
NQT

---

Sao không hát cho những bà mẹ già....

Câu chuyện Chế Linh dường như còn ẩn chứa những vấn đề “ khó nói” trên văn bản. Khó nói đến nỗi văn bản chính thức của Sở văn hóa – thông tin Thành phố chỉ ghi: “Chưa phù hợp với điều kiện của thành phố”.

Đỗ Thi Sĩ 

Đúng như thế!
Chưa phù hợp. Chẳng bao giờ phù hợp.

V/v anh ca sĩ Lính Chê này, chết là chết ở cái băng rôn, 30 năm tái ngộ.
Nó làm dân Mít nhớ liền tới cái cú 30 năm mới có ngày hôm nay, vui sao nước mắt lại trào.
Hà Nội cho phép thì được, vì dù sao mày cũng 1 thứ hàng thần ngơ ngáo, [giống như NMG ra trình diện Hà Nội với cuốn tiểu thuyết, và được Hà Nội gật đầu, không bỏ một chữ, hà hà!] từ Canada về, quỳ trước chúng ông, thì chúng ông cũng tha cho mày, sau khi mày chi đủ, thì cho mày hát.

Nhưng Sài Gòn, No!

Cho nó tái ngộ, thì đúng là nhổ nước miếng, hoặc nói như DTH, ị vào cái ngày 30 Tháng Tư ư?
Có thể anh Lính Chê này ngửi ra vấn đề nên mới té xuống mà bò vô nhà thương!
GCC về, là cũng phải đi theo cái kiểu của anh. Ghé Hà Nội trước, rồi mới dám ghé Sài Gòn.
Mong chóng hồi phục, rồi về lại Canada.
Mục đích chuyến đi là coi như đạt được rồi.
Take Care. NQT

Có thể nói, khi trở về Hà Nội, phủ phục trước Bắc Bộ Phủ, thì không phải chỉ một tên nô lệ, là thằng em Bắc Bộ, mà còn một tên nô lệ tuyệt giống, một tên Da Ðỏ, một trong những tên Chăm cuối cùng.  
Nhưng 30 năm trở về Sài Gòn, của CL, thì lại không chỉ một, mà là hai lần hội ngộ.
Cái bài trên RFI, khi phỏng vấn 3 ông nổi tiếng về tiếng hát CL, mỗi ông nhìn ra 1 được 1 đặc tính tuyệt vời của dòng nhạc Sến. 

Giọng ca Chế Linh với những người hâm mộ Việt Nam

IN THE ENCYCLOPEDIAS,

NO ROOM FOR OSIP MANDELSTAM

 

In the encyclopedias once again no room for
Osip Mandelstam again he is
homeless still it's so difficult to find a flat
How to register in Moscow it's nearly impossible
The Caucasus still calls him Asia's lowland forest
 roars these days haven't arrived yet
Someone else picks up pebbles on the Black Sea beaches
This shifting investigation goes on though the uniform
is of a new cut and its wooden-headed tailor
almost fell over bowing
You close a book it sounds like a gunshot
White dust from the paper tickles your nose a Latin
evening is here it snows nobody will come tonight
it's bedtime but if he knocks at your thin door
let him in

Adam Zagajewski

Trong Bách Khoa Từ Ðiển, đếch có Osip Mandelstam

Trong những cuốn bách khoa toàn thư lại không có chỗ cho Osip Mandelstam
Chàng vưỡn không nhà, thật khó mà kiếm được 1 căn phòng ở Moscow
Làm sao mà đăng ký, chuyện khó bằng trời
Dân Caucasus vẫn gọi ông là vùng rừng thấp Á Châu
Gầm rống những ngày này chưa tới
Một người nào khác nhặt những viên sỏi ở bờ biển Hắc Hải
Cuộc điều tra dâu bể vẫn tiếp tục
mặc dù bộ đồng phục thì mới tinh,
và viên thợ may đầu giống như khúc gỗ, cúi đầu, tí nữa thì té.
Bạn đóng cuốn sách lại
Và cú đóng của bạn chẳng khác gì một tiếng súng.
Bụi trắng từ trong cuốn sách bay ra và làm buồn buồn hai lỗ mũi của bạn
Một buổi chiều Latinh thì ở đây,
Trời đổ tuyết
Tối nay chẳng ai tới
Tới giờ lên giường rồi
Nhưng nếu ông ta gõ cánh cửa mỏng dính của bạn
Hãy cho ông ta vô

---

---

---

Sebald

---

Thơ JHV

Người ghi chú cô đơn: The Solitary Notetaker.

Jasper Johns
Trang giấy viết này ngửi như mùi gỗ bào trong quan tài

You Are My Silent Brethren

You are my silent brethren,
the dead.
I won't forget you.

In old letters I find traces of your writing,
creeping to the page's top
like a snail on the wall of a psychiatric ward.

Your addresses and phone numbers pitch camp
in my notebooks, waiting, dozing.

I was in Paris yesterday, I saw hundreds of tourists,
tired and cold. I thought, they look
like you, they can't get settled, they circle restlessly.

You'd think it would be easy, living.
All you need is a fistful of earth, a boat, a nest, a jail,
a little breath, some drops of blood, and longing.

You are my masters,
the dead.
Don't forget me.

Đồng bào

Các bạn là đồng bào im lặng của tớ
Những người chết
Tớ không quên các bạn

Trong những lá thư cũ tớ kiếm thấy những nét chữ của các bạn,
Tườn vào đầu trang giấy
Như con ốc sên ở trên tường nhà thương điên

Địa chỉ và số phôn của các bạn thì cắm trại
Trong cuốn sổ tay của tớ,
Chờ đợi, ngủ gà ngủ gật.

Bữa hôm qua, tớ ở Paris, và tớ thấy hàng trăm du khách, mệt mỏi, rét run.
Tớ nghĩ, họ giống như các bạn, họ không thể có 1 nơi chốn để ở, cứ lòng vòng không ngừng.

Các bạn nghĩ, sống thì cũng dễ dàng thôi
Tất cả những gì các bạn cần, thì là một dúm đất,
Một cái thuyền, một cái lưới, một nhà tù,
Một tí hơi thở, vài giọt máu, và mong mỏi.

Các bạn là sư phụ của tớ,
Những người chết
Đừng quên tớ.

The train stopped at a little station
and for a moment stood absolutely still.
The doors slammed, gravel crunched underfoot,
someone said goodbye forever,

a glove dropped, the sun dimmed,
the doors slammed again, even louder,
and the iron train set off slowly
and vanished in the fog like the nineteenth century.

Tầu sắt

Con tầu ngừng lại ở một ga nhỏ
Và trong một chốc lát, nó đứng cực im.
Cửa đóng sầm, sỏi lạo xạo dưới chân
Một người nào đó nói lời giã từ, thiên thu vĩnh biệt

Một cái bao tay rớt, mặt trời xìu đi
Cửa lại đóng sầm, thật lớn
Và con tầu sắt từ từ rời ga nhỏ
Và biến mất trong sương mù như thế kỷ 19

Adam Zagajewski

Placing words

Across the Land and the Water: Selected Poems 1964-2001. By W.G. Sebald, translated by lain Galbraith. Hamish Hamilton; 240 pages; £14.99. To be published in America in April by Random House; $25
SINCE W.G. Sebald's sudden death in 2001, the cult of the Britain-based German writer has spread fast. Known for his exquisite prose works that, in their combination of the real with the fictional, push at the limits of what novels can be, he is considered one of the foremost German writers of his generation. He was also a poet.
"Across the Land and the Water" brings together a selection of the poems he never published in book form, if at all. Translated by lain Galbraith, the volume sketches out a life on the move. Stretching over 37 years, the volume includes poems that Mr Galbraith found jotted down in Sebald's archives on scraps of paper, others written on menus, theatre programmes or headed paper from hotels. They emerge on trains or at the "unmanned/station in Wolfennbuttel", Sebald covertly observing fellow commuters as he evokes the differing landscapes shuttling past.
Unlike his epic, vertiginous prose, these poems are often condensed and sparse. And yet they contain many of the themes that would obsess Sebald throughout his writing life. The poet spent his later years in Britain, working at the Universities of Manchester and East Anglia. Preoccupied with memory, desire and the ghostliness of objects, Sebald can evoke in one poem the faded glamour of "a forgotten era/of fountains and chandeliers" or a "turn-of-the-century/frock-coat and taffeta bow" while in another he will speak of an "ugly/ tower block" or "moribund supermarkets". This shift between differing eras could seem forced or artificial. And yet Sebald manages such movement with a lightness of touch. Indeed, the driving force behind his work is a search for the past, for the forgotten or overlooked: "I wish to inquire/Into the whereabouts of the dead."
As in "Austerlitz", his 2001 work of prose fiction, this search for the dead circles around the occurrence that haunts Sebald's writing, and which often prompts him to write in the first place-the Holocaust. In one short poem, "Somewhere", for example, the opening line "behind Turkenfeld" becomes, with the help of Mr Galbraith's introduction, a far more specific and terrifying location than Sebald's title suggests. Along with being a town the then eight-year-old Sebald would frequently pass on his way to Munich in 1952, Turkennfeld was one of the 94 sub-camps of Dachau, and a train station on the notorious "Blutbahn" (blood track). Even in a seemingly simple six-line poem, the sudden weight of historical events can be felt.
This broad collection also shows Sebald's writing in a less melancholy light. He may speak of "the pain my happy/ memories bring" but can also, in one of the two poems originally written in English, write playfully of a young woman in New York describing how much she loves the air-conditioning in her office as opposed to the summer heat: "There,/she said, I am/ happy like an/opened up oyster/on a bed of ice." His poetry can refer to such heavyweights as Goethe or Freud, but it also takes inspiration from the Brothers Grimm or the films of Alain Resnais.
Mr Galbraith does a good job translating these shifting tones and influences. However, it is a shame that this volume does not include Sebald's original poems in the German. Concerned with the transitory or the ghostly, it is easy to suspect that no one translation could pin Sebald down. Sebald himself seemed aware of this: "If you knew every cranny/of my heart/you would yet be ignorant." And yet as these poems show, his talent lay in making the experience of such ignorance delightful. +

The Economist, Nov 19-25 2011

Ðặt chữ

Qua Ðất Ðai Qua Sông Nước
Tuyển tập Thơ 1964-2001
Tác giả W.G. Sebald

Kể từ khi mất bất thình lình do tai nạn xe hơi vào năm 2001, sự sùng bái W.G. Sebald ngày một tăng.
Ông gốc Ðức nhưng chọn Anh là nơi sinh sống. Ðược biết nhiều qua những tác phẩm văn xuôi tinh tế, kết hợp cái thực với giả tưởng, đẩy tới mức giới hạn, điều tiểu thuyết có thể làm được, ông được coi như là một trong những nhà văn lỗi lạc nhất của thế hệ của ông. Ông còn là 1 nhà thơ.

Zagajewski về Rilke

Có lẽ thú vị hơn nhiều, nếu nhìn tác phẩm của Rilke không trong trắng, tinh khiết, virginal, mà cũng không lâng lâng, cao tít tầng mây, ethereal, như nhiều độc giả hình như vẫn thường. Bởi vì, nói cho cùng, như đa số những nhà hiện đại văn học, ông là 1 tay chống-hiện đại; một trong những xung động chính trong tác phẩm của ông gồm việc tìm kiếm những thuốc chủng chống hiện đại tính. Những nhân vật trong những bài thơ của ông di chuyển trong không gian tinh thần, chứ không phải trên những đường phố New York hay Paris, nhưng, bởi vì cái sự hiện hữu rất ư là căng của họ, họ còn hành động chống lại cái xấu xí, giả như có hay thực sự có, của thế giới hiện đại. Ngay cái vẻ “xì nốp”, đua đòi, quí tộc của Rilke, giả dụ hay không giả dụ, thì có thể coi như phù hợp nhiều với tư tưởng hơn là sự yếu ớt của những nhân vật của ông: Những kẻ quí tộc, đối với nhà thơ, đại diện cho những kẻ sống sót của một Âu Châu tốt đẹp hơn, một đại lục của tinh thần hiệp sĩ, ngược hẳn lại với sự băng hoại, sa đọa gây ra bởi hiện đại tính, chỉ nhắm đô la, lợi nhuận, chỉ mê sản phẩm hàng loạt, dành cho số đông, mì ăn liền, thức ăn trường kỳ của Mít chúng ta, thí dụ, hay là đua xe hơi, Xi Ghêm Xi Ghiếc.
Ông không [còn] “cô độc” khi đại diện cho vị thế này….