*

 



*

Phương Xa

Nhổ neo rồi, thuyền ơi xin mặc sóng
Xô về Đông hay giạt tới phương Đoài
Xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng
Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi

Lũ chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh
Bể vô tận sá gì phương hướng nữa
Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh

Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ
Một đời người u uất nỗi chơ vơ
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị
Thuyền ơi thuyền xin ghé bên hoang sơ

Men đã ngấm bọn ta chờ nắng tắt
Treo buồm cao cùng cao tiếng hò khoan
Gió đã nổi nhịp trăng chiều hiu hắt
Thuyền ơi thuyền theo gió hãy cho ngoan

Vũ Hoàng Chương: Thơ Say
*

Note: Bài này mà đi với bài Thuyền Viễn Xứ của 1 em Bắc Kít di cư bán vải Chợ Bến Thành thì đúng là Ðỉnh Cao Tuyệt Hảo! 

Sóng Ðà Giang thuyền qua xứ Người,

Chiều nay gửi tới Quê Xưa
Biết là bao thương nhớ cho vừa

Trời cao chìm rơi xuống Ðời
Biết là bao sầu trên xứ Người…. 

Quê Bắc của GCC đấy!

Thuyền Viễn Xứ

Chiều nay sương khói lên khơi
Thùy dương rũ bến tơi bời
Làn mây hồng pha dáng trời
Sóng Đà giang thuyền qua xứ người

Thuyền ơi viễn xứ xa xưa
Một lần qua rạt bến lau thưa
Hò ơi, giọng hát thiên thu
Suối nguồn xa vắng chiều mưa ngàn về
Nhìn đường về cố lý, cố lý xa xôi
Đời nhịp sầu lỡ bước, bước hoang mang rồi
Quay lại hướng làng, Đà giang, lệ ướt nồng
Mẹ già ngồi im bóng mái tuyết suơng
Mong con bạc lòng

Chiều nay gửi tới quê xưa
Biết là bao thương nhớ cho vừa
Trời cao chìm rơi xuống đời
Biết là bao sầu trên xứ người
Mịt mờ sương khói lên hương
Lũ thùy dương rũ bóng ven sông

Chiều nay trên bến muôn phương
Có thuyền viễn xứ nhổ neo lên đường

Thơ Huyền Chi
Phạm Duy phổ nhạc

Trong cuốn DVD đúp, Ngày Trở Về, Phạm Duy cho biết, bài Thuyền Viễn Xứ được sáng tác, trong dòng những bài trước đó, của Hoàng Quý, của Đặng Thế Phong... ra đời trước nó 10 năm, tuy nhiên, ông nhấn mạnh, nếu những bài hát kia mang chất Lãng Mạn, biểu hiện một thứ tình cảm cá nhân, thì bài TVX có tính hiện thực, không biểu hiện một cõi tôi cá nhân. Thí dụ như câu:
Sóng Đà giang thuyền qua xứ người.

Theo Gấu, bài Thuyền Viễn Xứ là một bản nhạc không mang tính hiện thực, mà là tính tiên tri. Nó đã được sáng tác ra, cho những người Việt ở hải ngoại, mãi sau này, ngay cả khi PD đã trở về, và họ, không thể trở về, chỉ còn cách hát bản nhạc của ông, cho đỡ nhớ quê hương:

Chiều nay gửi tới quê xưa
Biết là bao thương nhớ cho vừa
Trời cao chìm rơi xuống đời
Biết là bao sầu trên xứ người.
*
Khủng khiếp thật, quyền năng, sức mạnh tiên tri.
Của, chỉ một bản nhạc!


*


*

*

Quên

Đã hẹn với em rồi, không tưởng tiếc
Quãng đời xưa, không than khóc gì đâu
Hãy buông lại gần đây làn tóc biếc
Sát gần đây, gần nữa cặp môi nâu.
Đêm nay lạnh tìm em trên gác tối
Trong tay em dâng cả tháng năm thừa
Có lẽ đâu tâm linh còn chọn lối
Để đi về cay đắng những thu xưa.
Trên nẻo ấy tơi bời, em đã biết,
Những tình phai duyên úa mộng tan tành
Trên nẻo ấy sẽ từ muôn đáy huyệt
Ái ân xưa vùng dậy níu chân anh.
Không, em ạ, không còn can đảm nữa
Không, nguồn yêu suối lệ cũng khô rồi
Em hãy đốt dùm anh trong mắt lửa
Chút ưu tư còn sót ở đôi môi.
Hãy buông lại đây làn tóc rối
Sát gần đây, gần nữa cặp môi điên
Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói
Đưa hồn say về tận cuối trời quên.

(Vũ Hoàng Chương)

Tự nhiên, chẳng vì lý do nào, tôi mang máng nhớ một câu thơ có mấy chữ tình phai duyên úa mộng tan tành nhưng chịu không nhớ ra của ai, và chính xác như thế nào. Vào thời chưa có internet, để khỏi bị giày vò bởi cái cảm giác không-nhớ-ra, hẳn tôi sẽ phải xốc tung thư viện của mình để tìm câu trả lời. Nếu may mắn, câu thơ trên nằm trong đống sách của tôi, thì sau nửa giờ, một giờ, tôi có thể sung sướng tìm ra bài thơ và tác giả. Nếu không may thì hẳn tôi phải hậm hực đi đánh răng. Vào thời nay, chuyện đơn giản hơn nhiều. Chỉ cần gõ mấy chữ tình phai duyên úa mộng tan tành vào ô tìm kiếm của Google, tôi có thể truy ra gần như tức thời mấy chữ kia nằm trong một bài của Vũ Hoàng Chương: Trên nẻo ấy tơi bời, em đã biết/Những tình phai duyên úa mộng tan tành/ Trên nẻo ấy sẽ từ muôn đáy huyệt/ Ái ân xưa vùng dậy níu chân anh. Tình cờ, tựa của bài thơ là Quên.
Nhưng vẫn không nghĩ ra tại sao lại nhớ tới bài này.
Blog GM

Note: Bài thơ trên, trong tập Thơ Say, và như cái tên Say, Quên, và như 1 số bài thơ khác trong tập thơ, như 1 số hình ảnh trong bài thơ, “em sẽ dìu anh trên cánh khói”, thí dụ, cho thấy, nhà thơ ca ngợi Nàng Tiên Nâu của ông.

Và của GCC, đệ tử của Ông. 

GCC học thầy Vũ, năm học Ðệ Nhị, trường Hồng Lạc, ở đường Sương Nguyệt Anh, kế vườn Bờ Rô. Thầy dạy Việt Văn, có lần lôi 1 bài luận của GCC ra khen, khi trả bài lại cho học sinh, nhưng phán, bài đúng cung cách của 1 bài luận, nhưng chưa có gì xuất sắc, đừng tưởng bở. Ý của Thầy là vậy, như GCC còn nhớ được.
Chỉ tới mãi sau này, khi về già, GCC mới hiểu, có thể Thầy muốn dằn mặt thằng học trò, nè, sau này, lớn lên, đừng phách lối, đừng "vỗ ngực xưng tên" là nhà phê bình, đừng….
Và nếu như thế, có thể, Thầy đã nhận ra ở thằng học trò 1 cái gì đó...
Như TTT sau này, phán, nó sẽ đi xa hơn DNM!
Hà, hà! 

GCC còn nhớ, Thầy có 1 cái hộp nhỏ, đựng kẹo. Lâu lâu Thầy lôi ra, bỏ một, hai viên nho nhỏ, đen thui vô miệng. Gấu khi đó còn ngây thơ lắm, hỏi thằng bạn ngồi kế bên, kẹo gì thế, tay này rất rành, nói, Thầy ghiền, ngậm sái đấy.

Ui chao, sau, thằng học trò không chỉ theo kịp, mà còn vượt cả Thầy, không thèm nuốt, mà chích!

 *

Một phút ngừng say

Bấc trĩu hoa đèn nhựa úa nâu
Phải say nằm khóc mộng ban đầu
Bước chân song sóng vòng tay mở
Giạo ấy người ơi xa lắm đâu
Chớm nụ tiếc cho tình quá ngát
Mà thương trời bể quá cao sâu
Tiếc thương lẻn khói vào tâm trí
Mưa gió tàn đêm lộng quán sầu

Vũ Hoàng Chương: Thơ Say

Tiếc thương lẻn khói vào tâm trí
Mưa gió tàn đêm lộng quán sầu

Tuyệt!

GCC có rất nhiều kỷ niệm về những lần đi mây về khói, với 1 ông bạn thân, ca sĩ SP. Khi GCC ra được hải ngoại được đâu chừng một, hai tháng, anh có show hát ở Montreal; Nguyễn Ðông Ngạc bèn cho anh biết vợ chồng Gấu đang ở Toronto, anh mừng quá, lấy 500 đô tiền “nhuận hát” đưa cho NDN, nói cho thằng Gấu giùm tao.
Ðấy là món tiền lớn nhất, mà Gấu nhận được từ bè bạn.