Note: Bài thơ trên, liệu có thể xếp vào mục, thơ dành cho Valentine?
Có thể lắm chứ!
 
GNV nghĩ đến mấy từ “O my love”, của Milosz, và, chỉ đến khi được đọc bài thơ này, thì mới ngộ ra được câu thơ của TMT:

Giọt mưa trời khóc ngàn năm trước
Sao còn ướt trên lưng bàn tay.
Giọt Mưa Trời Khóc

Từ "sao", của TMT, và từ "wonder", của Milosz, tương tự, nhưng ở Milosz, có nhiều người, có con thỏ rừng; ở TMT, là "thời gian được sắp xếp lại thành bài thơ", theo ý Brodsky [... that any poem is reorganized time]: cái thiên thu gặp cái hiện tại.

Giống, mà, cũng không giống.

Tôi xa người nắng buồn trên vai
Môi tôi mùi thuốc còn thơm hơi
Người xa tôi một dòng sông trắng
Dẫy núi bên kia có ngậm ngùi 

Tôi xa người hàng cây bâng khuâng
Nước dâng chiều xuống nhớ muôn trùng
Người xa tôi có ra đứng ngóng
Một cánh chim bay ở cuối rừng 

Tôi xa người như xa cơn mưa
Tóc tôi còn ướt tới bây giờ
Nhớ tôi người có châm điếu thuốc
Nhớ tôi người có đi trong mưa.

Người xa tôi gió cũng lặng thinh
Tôi rung nỗi nhớ ở quanh mình
Người như suối chảy qua rừng vắng
Cả một dòng sông đứng lại chờ

9/93 

Câu thơ "Nhớ tôi người có đi trong mưa" làm nhớ cái cảnh GNV bỏ cái quán hẹn, khi BHD đến trễ, chờ đúng 5 phút không thấy là bỏ đi, “hoàng hạc nhất khứ bất phục phản”!
Sau này, anh nghe cô kể lại: Bữa đó, trời mưa lớn, H. đội mưa chạy xe từ Đại học Y khoa, suốt quãng đường Chợ Lớn - Sài Gòn. Cũng biết là vô ích, vô phương. Lũ bạn nói, con này điên rồi. Tới nơi, đã trễ hẹn. Thường, em vẫn trễ hẹn, anh vẫn chờ (có lần anh nói anh có cả một đời để chờ...), nhưng lần đó, em hiểu.

Câu thơ ‘Nhớ tôi người có châm điếu thuốc’, thì lại làm bật ra bài thơ sau đây :

Buồn như cái hộp quẹt ở trong nhà,
Khi ai cũng bỏ hút thuốc lá! 

Hai câu sau đây, mà chẳng “ướt” sao?

Buồn như cục xà bông
Khi BHD bước ra khỏi cái bồn tắm! 

Sad as a Ship in a Bottle 

Sad as a matchbox in a house
Where they've stopped smoking.
Sad as a soap of a movie queen
After she steps out of the shower.
Sad as the love pill
In a pocket of a dead man.
Happy as a mouse in a rocking chair.
Happy as a pair of dentures ...
No, wait a minute! Something's wrong here!
Sad as a maybug in June.
Sad as a hotdog-eating champion
Having dinner in a fish restaurant.

Charles Simic: Master in Disguises 

Buồn như 1 con tầu nằm trong 1 cái chai
[GNV thích, cảnh ngược lại!]

Brodsky có 1 nhận xét, nhớ đại khái, nhà thơ thứ thiệt thì tuổi tới đâu, thơ tới đó, trong khi nhà thơ Mít, như TTT phán, viết xong tuổi thanh xuân là ngỏm !
Đọc Charles Simic, càng thấy ra điều trên. Tập thơ mới nhất của ông, sâu lắng hơn, và có vẻ kiệm lời hơn, nhưng vẫn nhận ra giọng thơ têu tếu.
Tuyệt !
Bài Điếu Văn dưới đây, có trong tập thơ mới, Master in Disguises, TV post rồi, khi đọc trên The Paris Review, Spring 2010

Graveside Oration

Our late friend hated blue skies,
Bible-quoting preachers,
Politicians kissing babies,
Women who are all sweetness.
He liked drunks in church,
Nudists playing volleyball,
Stray dogs making friends
Birds singing of fair weather as they crap. 

Điếu văn bên mồ 

Ông bạn mới mất của chúng ta ghét trời xanh
Mấy ông Thầy Chùa trích dẫn Kinh Phật
Những chính trị gia hôn con nít
[Và, tất nhiên, ghét con nít hát, đêm qua em mơ gặp Bác H !]
Ghét đờn bà ngọt như mía lùi 

Bạn tôi thích nhậu ở nơi Cửa Phật, như Lỗ Trí Thâm (1)
Thích mấy em trần truồng chơi bóng chuyền
Chó hoang kết bạn
Chim xoa đầu thời tiết, khi chúng đang ị.

Note: Mượn hoa hiến Phật, bài thơ trên, đọc trước mồ bạn ta mà chẳng tuyệt sao?
Từ ‘xoa đầu’ mắc [đắt] thật. Làm Gấu nhớ những lần được ‘xoa đầu’!

Hà, hà!

(1) Nguyên văn: Thích mấy tên say ở nhà thờ.

Elsa Fennan

Merridale Lane là một trong những con hẻm ở Surrey, nơi người dân liên tục mở ra cuộc chiến chống lại vết nhơ của vùng ngoại vi. Do gia chủ thiếu phương tiện, không có tiền thuê mướn người chăm sóc, đám cây cối khu vườn trước nhà mặc tình nẩy nở, cành lá xum xuê, che lấp luôn những “căn nhà xinh xắn, diễm lệ” phía sau, hoặc làm cho nó ngày càng trở nên nhỏ nhoi, khiêm tốn hơn. Vẻ rỉ sét của khu vực lại càng trở nên cũ kỹ, cổ xưa thêm lên, nhờ những con cú bằng gỗ, những tên lính gác đậu ở phía bên trên mỗi danh tính của một căn nhà, và nhờ những tên lùn lúc nào lảo đảo ngó xuống những hồ cá vàng. Người dân ở đây không sơn lại lũ lùn, coi đó là một thói xấu của vùng ngoại vi, và cùng một lý do như thế, họ chẳng hề đánh bóng mấy con cú, kiên nhẫn đợi năm tháng sẽ làm cho chúng trở nên 1 thứ cổ vật, cho tới một ngày mà, ngay cả những cây xà ở nhà để xe cũng được gia chủ khoác lác, chúng thuộc 1 thứ gỗ quí, hiếm.
Merridale Lane thực sự không phải là một hẻm cụt, mặc dù đám chuyên lo việc mua bán nhà cửa khăng khăng quả quyết như thế. Cái đuôi con hẻm, băng qua Kingston, tỏ ra rất ư là bực bội khi biến thành một con đường bậc thang, và, một khi hết còn bậc thang, nó đành làm một con đường bùn lầy, khi vượt qua Merries Field – và bắt vào một con hẻm khác, chẳng thể nào phân biệt được với khúc đầu của nó, là con hẻm Merridale Lane.