Vào lúc tập tành viết, nhà văn thường đụng một số câu hỏi, tại sao viết, viết cho ai, viết để làm gì, và những câu trả lời sẽ mở ra viễn ảnh, đưa tới những đề tài, và có khi còn quyết định luôn cả văn phong của người đó. Trong những câu hỏi, “viết cho ai” nhức đầu nhất, bởi vì nó liên can tới cảm quan của người viết, về căn cước và truyền thống của anh ta.
Trong lời tựa cho cuốn "Giữa những im lặng", tập thơ đầu tay, tôi viết, “Là một người may mắn, tôi viết cho đồng bào không may mắn của tôi, những người đã đau khổ, đã chịu đựng, và đã tiêu trầm ở dưới đáy của cuộc đời, những người đã tạo ra lịch sử, và cùng lúc, bị biến thành điên khùng, điêu tàn huỷ diệt vì nó.” Tôi nhìn tôi như là một nhà văn TQ, viết văn bằng tiếng Anh, nhân danh những người TQ bị trà đạp.
Tôi không để ý đến sự phức tạp và bất khả thực hiện khi tự ban cho mình một vị trí như vậy.
Vả chăng, thành thực, hết sức thành thực, thành khẩn… là một điều hết sức nguy hiểm. Nó có thể làm nổ tung cái đầu của bạn.