Gấu đã nói rồi.
Chỉ cần một người thôi, nhưng phải cỡ Nobel hòa bình, như ở xứ Miến,
hay Nobel
Toán như ở xứ Mít, tay cầm bửu bối, hướng vô Lăng Bác Hát, hô, biến,
thì mới hiệu
nghiệm.
Gần đây,
chúng ta nói nhiều tới sự gia tăng tội ác trong xã hội khiến tôi lại
nhớ đến
truyện ngắn "Tội ác và trừng phạt".
NHT
Truyện ngắn
này là của NHT. Khác truyện dài cùng tên của Dos, theo một "tin nhắn"
TV, trên
Blog GM.
Tks NQT
Nếu thế, thì
NHT thuổng tên truyện của Dos, như 1 ông Bắc Kít khác, tự dưng Gấu quên
mẹ tên,
à nhớ ra rồi, VTH, thuổng tên truyện của Koestler.
Cái “gì gì”
Ðêm giữa ban ngày.
Cái kiểu mập
mờ như thế này, không nên.
Lịch sử 1
cái tên truyện, thí dụ của Koestler, có “thường” đâu. Cả 1 giai thoại
quanh nó.
(1) Ăn cắp, như thế, lấp lửng, như thế, là cố tình muốn đứng ngang với
những đấng
như Dos, như Koestler.
Khổ Thầy Cuốc,
lại phải đi một đường "dù rất phục NHT, nhưng không thể tự dối mình",
đành phải đá cho ông 1 phát!
Chính danh
mà.
Ðúng ra, phải
để tên tác giả NHT, sau cái tít truyện ngắn "Tội Ác và Hình Phạt".
Nhưng nếu như
thế, thì hoá ra lạy ông tôi ở bụi này ư?
Cũng
theo cùng 1 đường hướng suy nghĩ
dông dài như
thế, không phải tự nhiên mà có người lại ăn cắp 1 cái tên, một bài
viết,
hay 1 cuốn truyện.
Ông
số 2 thí dụ, đời cho đủ thứ, chẳng thiếu chi, vậy mà cuối đời mới hiểu
ra, có
thiếu, chỉ 1 cái tên, cho 1 bài viết.
Ðâu phải tự nhiên cái tên TH, bị chôm. Người chôm đó, cũng muốn cuốn truyện
đầu tay, dù thuổng, giống như 1 cú của 1 em nhí lần
đầu có tháng.
Gấu
đã từng biết 1 đấng đàn ông, suốt 1 đời cằn nhằn với ông Trời, tại sao
không
sinh ta ra là đàn bà, để ta có cái kinh nghiệm “thần kinh quỉ khiếp” là
thấy
máu từ trong người chảy ra, "ấm hết cả 1 bên đùi"! (2)
Ðông Phương Bất Bại mà không mê làm đờn bà ư? Không, đâu có vung
dao tự
thiến?
Tất
nhiên,
còn muốn đứng đầu xoa đầu thiên hạ nữa.
(1)
… the title
was Daphne's. She had written to him in Lisbon about it, but the letter
had
never reached him, and now she had to tell him in person. When she
stammered
out the new title, now metamorphosed into Darkness
at Noon,
he surprised her by giving his
approval. Koestler thought the title was a quotation from Milton's Samson Agonistes - "Oh dark,
dark, dark, amid the blaze of noon," an
attribution that has
persisted to this day
- but Daphne's inspiration had been the Book
of Job: "They meet with darkness in the
daytime,
and grope in the noonday as in the night". [Trích “Tiểu sử Koestler”,
của
Michael Scammell]
Cái tít là của
Daphne. K đọc, OK liền, ông tưởng là từ Milton, nhưng thực ra, từ Cuốn
sách
của Job.
Thú thực, Gấu
không hiểu nổi, tại làm sao NHT lại dùng lại cái tít Tội Ác của Dos?
Những cái tít
như Tội Ác, như Hóa Thân, của Kafka, gần như không ai dám đụng vô.
Cái ông chôm
cái tít TH, theo như nhà thơ NTN kể cho Gấu nghe, lần gặp lại ở
Mẽo, anh ta
mang cuốn sách tới tặng tôi, tôi nói liền, cái tít của MN, sao mà lại
lấy của
người khác như thế, và anh ta ngửa mặt lên trời, than:
-Tao tưởng là
chẳng ai còn nhớ chứ!
Theo nghĩa đó,
cứ nghe "Tội Ác và Trừng Phạt", là nghĩ ngay tới Dos. Làm sao mà có thể
lại cầm
nhầm "thô bạo" [tính dùng chữ "thô bỉ," nhưng lại sợ bạn NHT giận!] như
thế?
Ông số 2, sở
dĩ cầm nhầm cái tít của TTT, là bởi vì ông ta không tin, có người còn
nhớ, của
TTT.
Thành ra Gấu cứ nghe như ông ta lẩm bẩm, DM thằng Gấu, sao mày nhớ dai
thế!
Hà, hà!
(2)
Ui chao, lại
nhớ đến từ "thất kinh", của Gấu, và "gợi ý" của Sến Cô Nương "mãn
kinh", đúng hơn,
[đàn bà tụi em rất
sợ cái thời kỳ này, như trong mail riêng gửi cho Gấu Nhà Văn, thời kỳ
còn “giao
lưu hòa giải”]
(3)
(mãn kinh
đúng hơn, nhưng cái từ " thất kinh " này lại có được cái bóng chữ của
nó !) PTH
Source
Cứ cuống cuồng
lên
Gần đây,
chúng ta nói nhiều tới sự gia tăng tội ác trong xã hội khiến tôi lại
nhớ đến
truyện ngắn "Tội ác và trừng phạt".
Báo chí lâu
nay nói hơi nhiều về tội ác. Trong một ngôi nhà, nếu không khí âm u
phiền não
thì tất cả mọi người sống ở trong đấy sẽ rất nặng nề. "Nghĩ chính phiền
não trừ, nghĩ tà phiền não đến. Chính tà đều chẳng thiết, thanh tịnh
đến vô
cùng...".
Phải hiểu những
tội ác cũng là một sự thường khi xã hội phát triển. Điều quan trọng là
phải biết
để tìm cách diệt nó, không thể nào lờ nó đi được. Sẽ còn có những tội
ác ghê gớm
hơn nữa.
NHT
Note: Không
hiểu NHT muốn nói tới “Tội Ác và Trừng Phạt” của Dos? Nếu đúng thế, thì
đâu phải
truyện ngắn.
Ðọc bài viết
mới hỡi ơi. NHT không làm sao hiểu được nguyên nhân cái tội ác trong xã
hội Mít
hiện nay, thành ra Người mới phán cũng là 1 sự thường khi xã hội phát
triển.
Cái tội ác
bi giờ ở xứ Mít nó khủng khiếp, và chẳng giống trước, chẳng phải chuyện
xã hội
phát triển, thì tất nhiên tội ác cũng có tăng trưởng tí ti!
Nguyên nhân
của tội ác xứ Mít có gì tương tự vụ phát sinh Lò Thiêu ở Âu Châu. Lò
Thiêu là hậu
quả của thời kỳ Ánh Sáng; như thế, nó là con đẻ của đỉnh cao chói lọi
của văn
minh Âu Châu, nguồn La Hy.
Tội Ác xứ
Mít là con đẻ của văn minh sông Hồng, và đỉnh cao của nó là chiến thắng
30
Tháng Tư, 1975.
Có 1 thời Gấu
cứ nghĩ ông nhà văn Bắc Kít này, trong thời gian "úp mặt vào núi",
(1) khi làm 1 ông thầy dạy học trên 1 bản làng miền cao, đã linh cảm ra
được
cái mầm mống của Tội Ác Mít, và mơ mòng tưởng tượng ra một vị hoàng đế
Nguyễn
Huệ cất công đem quân ra xứ Bắc, chỉ để nhét kít vô miệng sĩ phu Bắc
Hà, để họ
tỉnh ra, nhằm ngăn ngừa cái tình trạng cái ác lan tràn như hiện nay.
Hóa ra không
phải.
Người hoá ra
cũng thường thôi.
Chỉ có Gấu
là tẽn tò!
(1) "Úp
mặt vào núi", là từ giai thoại "dí thơ vào núi", hay "dí
núi vào thơ", trong bài NHT viết về
thơ Ðồng Ðức Bốn, nếu Gấu nhớ không lầm. NQT
*
Hiện tượng,
một nhà văn nhà quê, miệt vườn, thí dụ như NHT, trở thành "anh hùng
quốc
gia", 'lương tâm tự vấn" cho cả một miền đất, Alex
Ross, trong một bài viết trên Người Nữu
Uớc, số 9 & 16 Tháng Bẩy, 2007, (2)
đã muợn lời của Milan Kundera,
trong Những
Di Chúc Bị Phản Bội, để giải thích: "Những quốc gia nhỏ tạo nên một Âu
Châu khác".
Theo
Kundera, đây là cái lợi của một cõi nhân gian bé tí [the advantage of
smallness]: Vốn liếng, tài sản, sự thịnh vượng, về mặt văn hoá, của cả
một miền
đất, đành trông vào, chỉ một người: "Ui chao, NHT hả?... Đã từng úp mặt
vô... núi, đọc sách, suốt chiều dài một cuộc chiến!"
Chúng ta hiểu
tại sao, NHT khi viết tiểu thuyết ba xu lại tai tiếng, infamous, đến
như thế, ấy
là vì đã từng nổi tiếng, famous, đến như thế! Như Kundera cảnh cáo, cái
thân
quen của một cõi nhân gian bé tí, với "anh Thiệp của tụi em", có thể
trở thành căng thẳng, và nghẹt thở: "Trong cõi nhân gian bé tí ấm áp,
đại
ca tiểu đệ như thế đó, đệ tử, đàn em thèm trở thành đàn anh, thằng nào
cũng
theo dõi bất cứ thằng nào". [Within
that warm intimacy, each envies each, everyone watches everyone]. Nếu
một nghệ
sĩ vờ luật chơi, lập tức bị cả bầy xâu xé, đá văng ra khỏi Hội Nhà Văn,
the
rejection can be cruel. Ngay cả khi bò lên tới tận đỉnh, vưỡn đau, nỗi
đau cô
đơn, ghẻ lạnh, vẫn nặng, gánh nặng anh hùng quốc gia, lương tâm tự vấn!
Ui chao, Gấu
này càng nghĩ càng thương cho bạn văn VC, NHT, của Gấu!
Và càng nhớ
trận đòn hội chợ, của cả trong lẫn ngoài nước, nhắm vào "Em của Gấu"!
Thì cũng vẫn
chốn nhân gian bé tí đó, dù đã được khuân ra hải ngoại!
Source
Politics in
Myanmar
A change to
believe in?
BANGKOK
Mounting
evidence that the new government in Yangon is serious about reform
Chứng
cớ tràn dâng cho thấy nhà cầm quyền mới ở
Yangon nghiêm trọng về cải tổ.
THESE days,
very few countries dare to offend China, however rich and powerful they
may be.
Yet that is exactly what one of the world's poorest countries did on
September
30th. The government of Myanmar said it was suspending the construction
of an
enormous $3.6 billion Chinese-backed dam on the River Irrawaddy in the
north of
the country.
It was an
audacious decision. China is Myanmar's closest strategic ally, nearest
neighbor
and biggest investor. Yet the Chinese, who had expected to receive
almost all
the hydroelectric power generated by the Myitsone dam, were not told in
advance.
Indeed, they were not even consulted. Lu Qizhou, the head of China
Power Investment,
which was the lead company on the dam, confessed afterwards that he had
only
learned of Myanmar's decision through media reports and that he was
"totally
astonished".
There could
be no stronger signal that Myanmar's new quasi-civilian government is
determined to do things differently, and is willing to take risks in
doing so.
There had been strong opposition to the dam from environmentalists and
local Kachin
people (thousands of whom were being displaced to make way for it) as
well as
from Aung San Suu Kyi, the de facto leader of the opposition, and her
supporters. The previous military government of Than Shwe, which
started the
project five years ago, would surely have ploughed on regardless. But
the new
president, Thein Sein, who took over in March, said that he had decided
that
the dam was against the will of the people. The Chinese, apparently,
will just
have to lump it.
The move is
particularly significant as it comes after a flurry of other
conciliatory
gestures that the government has been making towards opposition leaders
over
the past few months. Even skeptical and hard-nosed Western diplomats
and analysts
have been surprised by the pace of change. All in all, some observers
feel
that, for the first time in decades, Myanmar may at last be at a real
point of
transformation.
In August,
Ms Suu Kyi, Nobel peace laureate and the leader of the banned
opposition party,
the National League for Democracy (NLD), was invited to several
meetings with
government ministers, including an unprecedented one with the new
president
himself. Having herself been released from years of house arrest only
in November
2010, she says that she is convinced that Thein Sein genuinely wants to
move
towards a more democratic system of government. The only question is
how far he
wants to go.
Other recent
reforms also suggest that the government is moving in a new direction.
Press
censorship has been relaxed. Some previously blocked web sites are now
reachable and a few foreign journalists have been let in to the
normally secretive
country on official visas. At the end of September the government
passed a law
allowing the establishment of trade unions. The labor ministry
consulted the International
Labor Organization (ILO) on the
legislation to ensure that it was up to international standards.
Allowing trade
unions was a "momentous policy decision" commented Steve Marshall,
the ILO'S official in Myanmar.
Even more
momentous would be a release of political prisoners, especially those
NLD
members incarcerated after their party won the 1990 election, the
results of
which the government did not recognize. Diplomats in Yangon confirm
that a
release of some or all of the prisoners is now under consideration, and
could
even be imminent.
The release
of prisoners has been one of Ms Suu Kyi's main demands before she
agrees to
help normalize politics in Myanmar. Such a release would completely
transform
the political landscape. It might even lead to talks about the NLD'S
joining the
political process. The party was banned in 2010 when it refused to
participate
in what it had denounced as flawed national elections.
A political
"normalization" would put pressure on America and the European Union
to start relaxing sanctions against Myanmar. They were imposed in the
mid-1990s
as a punishment for the regime’s assault on the NLD and its other
opponents.
The Myanmar government desperately wants them lifted, aware of how
impoverished
the country has become compared with the rest of the region. The
nation's
leaders also may want the West to come back in order to balance the
influence
of China, which has had virtually free rein to exploit Myanmar's vast
natural resources.
This was probably a factor in the Myitsone dam decision. The Chinese
may be
useful, but they are not universally popular in Myanmar.
After
decades of heavy-handed military repression, many are still cautious
about the
government's true intentions, remembering that until recently Thein
Sein and
his ilk were still in uniform. A priest living near the site of the
dam, who campaigned
against it for years, says that he had been losing hope until the
announcement,
but was now "rejoicing" at the news. But he adds that he and others
are still "suspicious" of the government's plans. After all, Myitsone
is just one of seven dams planned for the upper Irrawaddy. Will the
others be
stopped, too? If not, the Myitsone dam decision could yet turn out to
be less
significant than it seems. As on many other issues, the president still
has
some way to go to demonstrate that his proposed changes are for real. +
The Economist Oct
8th 2011
Vào những ngày
này, rất ít xứ dám sửng cồ với anh Tẫu, cho dù giầu mạnh cỡ mấy. Tuy
nhiên đúng
là điều đã xẩy ra tại một trong những xứ nghèo nhất thế giới, vào ngày
30 tháng Chín vừa
qua. Nhà nước Miến Ðiện ra lệnh ngưng công cuộc xây dựng con
đập khổng lồ 3.6 tỉ của quan thầy TQ trên
sông River Irrawaddy, ở phía bắc Miến Ðiện.
Gấu đã nói rồi.
Chỉ cần một người thôi, nhưng phải cỡ Nobel hòa bình, như ở xứ Miến,
hay Nobel
Toán như ở xứ Mít, tay cầm bửu bối, hướng vô Lăng Bác Hát, hô, biến,
thì mới hiệu
nghiệm.