Có người tự nhận là “chó” cứ chạy theo sau tôi ủng oẳng “sủa”. Tôi viết cái gì họ cũng “sủa”. Sủa vu vơ và sủa triền miên.
NHQ. Blog VOA

Đây là Thầy Cuốc ‘ám chỉ” Gấu.

Sai.

Gấu viết về Thầy Cuốc, trên mục Dọn, thường là để chỉ ra cái sai, cái yếu, cái dở, cái bịp…  của Thầy.
Không hề có chuyện Thầy viết gì Gấu cũng sủa, sủa vu vơ và sủa triền miên.
Cũng xin được chia buồn với Thầy về vụ, “Tôi nghe kẻ cướp nó lèn Thầy”!

Cái sự sủa ‘triền miên và vu vơ’của Gấu, không hề do thù ghét nhà đại phê bình, và chắc chắn, Thầy Cuốc cũng nhận ra điều này, như hơn 1 độc giả TV đã từng nhận ra. Gấu cũng có nhiều việc ‘cần làm ngay’, lại sắp đi xa rồi. Ông bạn TT, hơn Gấu chỉ có 1 tuổi, vừa đi rồi. Thành thử Gấu thành thật khuyên, Thầy Cuốc nên ‘nhìn lại mình’, thì hơn.
Gấu thực sự tin là Thầy Cuốc chẳng có tí tài năng, và viết bất cứ cái gì, thì đều là tính bịp cả! Thành thử mấy lần tính thôi sủa rồi lại cứ phải sủa tiếp!
Chán thế!
 
Sợ rằng, Thầy, hơn ai hết, biết tỏng về mình, bất tài?

Đã bất tài, tâm địa lại hiểm độc. Thử hỏi, một ‘bạn văn’, đang thật thân quí, chỉ lỡ đụng vô một cái tiểu chú, trở mặt liền lập tức, một người như thế, làm sao không…sủa, dù vu vơ và triền miên?

Vả chăng, chó sủa kệ chó, Thầy bịp cứ bịp, để ý làm quái gì!

Một độc giả rất thân quí của TV, rất bực cái mục Dọn, vì nghĩ GNV vẫn còn sân si, vẫn ham chuyện ân oán giang hồ, nhưng, lần Gấu ‘đụng’ vô thi sĩ HC, ngay khi nắp quan tài chưa đóng lại, và tất cả dân Mít còn quá đau lòng, thương tiếc cái sự ra đi của một nhà thơ, thì bà lại hiểu ra cho Gấu, rằng, cái chuyện gì cần làm, thì bắt buộc phải làm.

Để minh họa cho mục Dọn, xin nhắc lại chuyện, một triết gia, chỉ còn vài ngày thì bị nhân loại đưa đi làm thịt, vậy mà vẫn năn nỉ xin anh lính gác cho được học thổi sáo [Gấu nhớ đại khái].

GNV, cũng bắt chước người xưa, và không quên phận sự dọn rác ở trên đường đi đến lỗ huyệt!
*

Có người tự nhận là ‘chó’…

Thầy Cuốc ít đọc, tâm địa lại hiểm độc, khi viết như trên là muốn hàm ý, mi là người mà tự nhận là chó, là loài hạ tiện, ăn đồ dơ…

Nhưng do ít đọc, dốt, Gấu chắc chắn ông chưa từng đọc Milosz, và cuốn Chó bên đường của ông, qua đó, ông tin rằng, thiên chức của 'loài viết văn', chính là sủa ủng oẳng, sủa vu vơ và triền miên!

Tôi làm một chuyến đi, để tự mình làm quen với xứ sở của tôi, trên một chiếc xe hai ngựa, với rất nhiều cỏ khô, và một xô nước uống cho ngựa, ở phiá sau xe. Tôi đi qua một vùng đồi, hai bên đường là những nhóm cây thông, con đường dẫn tới một vùng rừng, với những mái rạ lấp ló, ẩn hiện sau lùm cây, và từ mái rạ, những tụm khói bốc lên khiến có cảm tưởng đó là những căn nhà đang cháy. Tôi đi qua những vùng đồng, vùng ao hồ. Thật là thú vị khi cứ đi như thế, mặc tình cho ngựa rong ruổi, và chờ đợi, khi, vượt thung lũng tới, và lại nhìn một làng quê từ từ xuất hiện, hay một công viên, với một điểm trắng của một trang viện ở trong nó. Và đi tới đâu, bất cứ chỗ nào, chúng tôi cũng nghe tiếng chó sủa. Con vật tỏ ra hết sức trung thành, hết sức mẫn cán, với nhiệm vụ của nó. Đó là khởi đầu của thế kỷ. Đó là chấm dứt của thế kỷ.
Tôi không chỉ nghĩ đến những con người sống ở đó, bao nhiêu thế hệ con người, mà còn nghĩ tới bao nhiêu thế hệ chó, đời đời kiếp kiếp chó, cùng rong ruổi với con người, trong cái cuộc đời một ngày như mọi ngày. Và thế là một cái tên bật ra, vào lúc tảng sáng, trước khi lại ngủ trở lại, tự nó gói ghém hết ý nghĩa của nó: Chó Bên Đường.

Bài trên mở ra cuốn Chó Bên Đường, Road-side Dog, bản dịch tiếng Anh của tác giả, nhà thơ Ba Lan Milosz, và Robert Hass, nhà xb Farrar, Strauss and Giroux, New York. Một thứ tản văn, gồm những bài thật ngắn, về đủ thứ đề tài. Một trong những bài đó là

At the end of his life, a poet thinks: I have plunged  into so many of the obsessions and stupid ideas of my epoch! It would be necessary to put me in a bathtub and scrub me still all that dirt was washed away. And yet only because of that dirt could I be a poet of the twentieth century, and perhaps the Good Lord wanted it, so that I was of use to Him.

Một nhà thơ của thế kỷ 20, cuối đời nhìn lại, thấy mình bẩn quá, bèn chui vô bồn tắm, dùng xà bông thơm kỳ cọ, cho văng tất cả những cái bẩn đi.
Kỳ mãi, kỳ mãi, vẫn không hết, và ông ngộ ra, số phận của ông là như vậy.
Bởi vì, nếu ông ta sạch,Thượng Đế đã không giao cho ông ta "nghĩa cả" đó, và nhân loại cũng đếch cần đến ông ta.

Hai bài trên, đủ minh chứng, hai điều Thầy Cuốc ‘ám chỉ’ Gấu: Tự nhận là 'chó' và có mấy con chó tên là... NQT?

Hà, hà!

Nhưng, đúng ra, mục Dọn, là từ một giấc mơ của GNV bước ra, và nó liên quan tới 1 bài viết của Brodsky. Hình như GNV cũng đã lèm bèm về chuyện này hơn 1 lần rồi. Bài viết của Brodsky này thì lại phát sinh từ một câu châm ngôn của anh Tầu: Kiên trì ngồi bờ sông, thể nào cũng sẽ nhìn thấy xác kẻ thù của mình trôi qua.

Vụ Án

Có người tự nhận là “chó” cứ chạy theo sau tôi ủng oẳng “sủa”. Tôi viết cái gì họ cũng “sủa”. Sủa vu vơ và sủa triền miên.
NHQ. Blog VOA

Đây là Thầy Cuốc ‘ám chỉ' Gấu.
*

Gấu này chưa hề tự nhận là chó như Thầy Cuốc phán.
‘Mỹ từ’ này, Thầy Cuốc ban cho Gấu, trong một bài viết trên VOA, nhưng ông giải thích thêm, không phải của ông, mà của một người khác, [cũng có ý kéo theo đồng bạn, băng đảng đây!]
Vụ đụng độ giữa Gấu và 1 ông thi sĩ ở trong nước, hoàn toàn là do Gấu gây ra, và Gấu cũng đã lên tiếng xin lỗi ông ta, giống như một lần đã phải lên tiếng xin lỗi một người viết khác, cũng ở trong nước, vì cái suy nghĩ rất thiển cận của Gấu: cứ nhà văn nhà thơ nào ở trong nước, mà được đề cử đi dự này dự nọ, hay bất cứ một tay sinh viên nào ở trong nước được đi du học, thì đều là VC gộc, hoặc thứ CCCC cả!
Cái ông thi sĩ gọi Gấu là Gấu Chó.
Gấu tự nhận là.. Gấu.
Khác nhau.

Có thể, sau khi được Thầy Cuốc ban cho mỹ từ chó, Gấu cám ơn, và bèn nhận luôn!
Bởi vì Thầy Cuốc suy nghĩ quá nông cạn, cho nên không đọc ra được cái tình yêu của Mít dành cho chó.
Ông gọi theo kiểu thâm độc, nhưng Gấu nhận theo kiểu ‘nhân hậu và cảm động’!
Khác nhau!

Gấu nhận, có thể , vì cũng là 1 cách vinh danh, tưởng nhớ hai vị Sebald và Kafka, qua những dòng sau đây:

-Trước khi kết thúc cuộc nói chuyện, còn hai điều này: Trong "The Rings of Saturn", đoạn Thomas Browne nói làm tôi nhớ tới lời giảng của Cha Zosima, trong "Anh em nhà Karamazov", và cả hai đều chỉ ra mối quan tâm của ông, rằng cái kinh nghiệm có được bằng cách mầy mò sờ xoạng, một cách nào đó, lại móc nối được cái thế giới vượt quá lên trên những gì có thể mầy mò sờ xoạng. Đoạn này còn làm cho tôi nhớ tới tác phẩm của những thi sĩ, như Czeslaw Milosz, Adam Zagajewski và Joseph Brodsky. Ông có nghĩ, những gì ông viết ra là cùng một dòng với họ?

Tôi nghĩ họ đều có một điểm chung, là niềm quan hoài siêu hình, điều này thật hiển nhiên với Dostoevsky. Những đoạn tuyệt vời nhất của Dostoevsky là về siêu hình, chứ không phải về tôn giáo, theo tôi. Và siêu hình là một điều luôn luôn ám ảnh tôi, theo nghĩa này: rằng một con người có quyền giả dụ về những địa hạt vượt ra ngoài cái hữu hạn là đời người. Thật đáng tiếc, có thể nói, thật điên khùng, khi những triết gia của thế kỷ 19 đã vứt bỏ siêu hình, coi là không đáng, và giản trừ họ, như là những nhà hậu cần, thống kê.

Theo tôi, siêu hình là một nỗi quan hoài chính đáng. Và những nhà văn như Kafka, thí dụ vậy, đều quan tâm tới siêu hình. Nếu bạn đọc một câu chuyện như "Điều tra của một con chó" (Investigations of a Dog), chủ đề của nó thật thấp, nếu nói về mặt tri thức luận. Chỉ loay hoay ở dưới đầu gối, nghĩa là không quá mấy ngón chân. Nhưng con chó đã làm những trò quỉ thuật như thế nào để cho bánh mì lọt vào trong cái thế giới thấp hèn đó, nghĩa là từ trên bàn ăn rớt xuống. Làm sao nó rớt xuống, con chó không hiểu được. Nhưng nó biết, nếu nó trình diễn một thứ nghi lễ nào đó, biến động sẽ tiếp theo. Thế là con chó đã trải qua những giả dụ rất ư kỳ quặc về thực tại, hoàn toàn khác hẳn với của chúng ta. Khả năng hiểu biết của con chó thì hạn hẹp, của chúng ta cũng vậy. Giống như trò chơi đố chữ, thật hết sức hữu lý, nếu chúng ta hỏi, như những triết gia đã từng hỏi: "Liệu có chắc chúng ta đang thực sự ngồi ở đây không?"
Tribute to Sebald

Ui chao, thà là chó mà có những suy tư siêu hình, chẳng hơn là Thầy Cuốc, mà có những suy tư ‘hiểm độc’ sao?

Bạn nghĩ sao?

V/v Dọn, kể từ khi có nó, cũng có vài độc giả lên tiếng, không kể đám đệ tử Thầy Cuốc.

Sat, September 6, 2008 11:59:40 PM
Don
From:
To:
kinh gui ong NQT .
Bai “Don”, ong viet ro, phan minh va khong tranh ne ... thay sai la noi, khong ne tinh
Cam on ong da noi ho hai chu : luu vong ! 
*

V/v ‘viết rõ, phân minh, và không tránh né’, vị độc giả này, và một vị nữa, còn là một bạn văn, DNV, muốn nói đến thái độ của G đối với một nhà văn nổi tiếng ở hải ngoại, và 2 trường thiên tiểu thuyết của ông. DNV còn đặt câu hỏi, hình như G này không ưa, và có định kiến đối với tác giả hai trường thiên tiểu thuyết?

Những vụ như VP, HPNT, NMG… TV nhắc tới, thực sự là tạo cơ hội cho họ lên tiếng, để cho rõ ràng, phân minh một số sự kiện nhập nhằng giữa đời thực, và đời giả.
Những ai chơi cờ tướng, thì đều biết, nó có một số qui luật, thí dụ con ‘mã’, khi bị ‘cản’, thì không thể đi được: Có một số nhập nhằng như thế, ở một số tác phẩm văn học của chúng ta, và, trong trường hợp phạm luật như thế, tác phẩm dù hay cỡ mấy, thì cũng phải vứt đi

VP phạm luật, khi nhập nhằng về số tiền của Mẽo ông nhận, để viết VHTQ. Ông ta phải lên tiếng nói rõ ra việc này, ngay khi nhận tiền, để bảo vệ tác phẩm của ông.
NMG phạm luật, khi sử dụng tên của HPNT vào tác phẩm của ông.

Xong việc đó, thì mới tính đến giá trị văn học của tác phẩm được.

Đây là vấn đề đạo đức văn học, không phải đạo đức đời thường. Có những tác giả, đời thường có rất nhiều vấn đề, nhưng khi viết, không phạm luật, và tác phẩm của họ đều là tuyệt tác, thì chẳng sao cả. Ăn cái độc, nhả ra cái đẹp cái tốt, cái đạo đức, OK. Khi tác giả mất đi, hậu thế xét đoán ra sao thì tuỳ hậu thế, bản thân họ đếch cần, theo Gấu.
Nhưng một tác phẩm văn học, phạm luật liên quan đến đạo đức của chữ, thì đếch có được!

Bộ sách khổng lồ của VP còn hỏng, vì tiểu tâm của người viết, khi viết nó. Do lấy tiền của Mẽo, cho nên không hề có một ý kiến gì về chuyện Mẽo nhẩy vô Miền Nam. Do không ưa đám Bắc Kít di cư, và cái chuyện đám này làm trời ở Sài Gòn, của ‘nhà văn Bình Định’, nên quên luôn cả sự đau khổ của nhóm Sáng Tạo, mà, ngoài Mai Thảo thoát, còn tất cả đều đi tù VC.

Cả một bộ TQ như thế, đâu có 1 dòng bùi ngùi nào về người tù, ST hay không ST? Cũng không 1 dòng, về cái chuyện bản thân ông đi theo VC, rồi đi tù, lý do đi tù, rồi về thành, rồi làm cho Bộ Thông Tin của Diệm, và sau đó, cho Mẽo, và nhờ vậy... sống sót?

Bạn phải đẩy bạn tới cùng kiệt như thế, thì may ra mới lại có sống sót thực sự.

Bộ sách khổng lồ của ông THT thì cũng thế, gạt bỏ tất cả những tác giả mà ông không ưa, chỉ còn đám bạn bè của ông, và với đám này, ông cũng không đọc ‘đúng’ họ, do thiếu nội lực, do đọc bằng cảm tính… thí dụ trường hợp Y Uyên, mà TV sẽ có bài viết về ông, sau. Và nếu gạt bỏ như thế, thì đừng để tên là Văn Học Miền Nam. Hơn thế nữa, gọi nó là một nền văn học chống Cộng, một cách nào đó, là làm nhục nó, vì nó bảnh hơn thế nhiều, vượt lên khỏi cái kiểu định danh như thế. Nó vượt lên trên cái nhìn của một sĩ quan VNCH như THT, thay vì một nhà văn THT!

Chế độ VNCH chống Cộng, tất nhiên, nhưng văn học Miền Nam không, thành thử khi viết về nó, mà bỏ qua những tác phẩm văn học của Vũ Hạnh, thí dụ, là không được.

Và không chỉ VH.