Kundera, trong Bức Màn, dưới entry "Le verdict de Cervantes", cho biết, trong nhiều tháng trời, Cervantes lục lọi đủ thứ sách phiêu lưu, hiệp sĩ. Ông cho biết tên tác phẩm, nhưng luôn luôn quên không ghi tên tác giả, ấy là vì vào thời đó, người đời chưa coi trọng chuyện này.
Nhưng, liền sau khi phần I của don Quichotte ra lò, ăn khách quá, một ông cà chớn bèn nhanh tay phịa ra phần thứ hai, dưới một cái nick lạ hoắc. Cervantes tức điên người, như những nhà văn hiện nay, ông chửi um lên: "Chỉ có tao là cha đẻ don Quichotte. Tao vì nó, và nó vì tao. [Nó, là don Quichotte]. Nó hành động, tao viết. Nó và tao là một."
Kể từ Cervantes, là, dấu ấn đặc biệt đầu tiên, cơ bản, chủ chốt, của một cuốn tiểu thuyết. Đó là sáng tạo độc nhất, không thể bắt chước, không thể bị tách ra khỏi sự tưởng tượng của chỉ một tác giả....
Sự khai sinh ra nghệ thuật tiểu thuyết được dính liền với ý thức về quyền tác giả, và sự bảo vệ hung hãn của người đó, trước tác phẩm, vì tác phẩm của mình. Tiểu thuyết gia là người chủ độc nhất của tác phẩm của người đó. Ông ta là tác phẩm của ông ta.
*
Miền Nguyễn Ngọc Tư là của Nguyễn Ngọc Tư.
Đừng bắt chước, đừng ăn theo, đừng mượn bà để rũ bỏ mặc cảm hèn nhát, bỏ chạy.

---