Gấu bỗng nhớ những ngày mới làm quen talawas, bị đòn hội chợ, được một số tác giả, độc giả chưa từng quen biết, đỡ đòn giùm, bà chủ quán, cám cảnh cho thân phận Gấu, bực dọc nữa, bèn hất hàm, tại sao anh không chịu lên tiếng. Thấy Gấu vưỡn lắc đầu quầy quậy, bà than, anh già rồi chăng, còn tui, hả, tui ưa ồn ào, náo nhiệt...
Ôi chao, giá mà bà đã từng biết Gấu, những ngày có biệt danh tên sa đích văn nghệ...
Bây giờ tới lượt Gấu Cái lo. Đây là dấu hiệu sắp đi.
 Cũng may, bà đã làm sẵn văn tế.
Bà biểu, đợi tới lúc anh đi rồi, làm sao đọc ?
Đọc ai nghe ?
Văn Tế

NV: Một trong những ấn tượng đến Mỹ khá đặc biệt đó là, tôi mà tình cờ được chứng kiến một buổi ra mắt sách ở San Jose. Một buổi sinh hoạt có tính văn hóa, tôi đã chứng kiến một hiện tượng có thể là bình thường ở Mỹ, nhưng không bình thường đối với một người như tôi ở trong nước. Trên sân khấu có treo cờ Mỹ và cờ Việt Nam Cộng Hòa, buổi ra mắt sách được khai mạc bằng lễ chào cờ, hát quốc ca Mỹ và sau đó hát quốc ca Việt Nam Cộng Hòa, tôi hơi bị sốc. Tôi không tưởng tượng được, thí dụ ở Việt Nam, trong một cuộc ra mắt sách có treo cờ sau đó hát một bản quốc ca.
Vietweekly
Sự kiện treo cờ, hát quốc ca VNCH, theo Gấu, nó chỉ có ý nghĩa, như là tưởng nhớ mảnh đất họ phải bỏ ra đi. Không treo, không hát có nghĩa là quên hẳn.
Trong câu trả lởi của Nguyễn Viện hàm ý đó: Tôi không tưởng tượng được, thí dụ ở Việt Nam, trong một cuộc ra mắt sách có treo cờ sau đó hát một bản quốc ca.
NV: Có nhận xét rằng, người Việt Nam hay bị chính trị hóa trong sinh hoạt văn hóa. Tôi thấy dường như ở nước Mỹ, tình trạng chính trị hóa trong sinh hoạt văn hóa có vẻ nặng nề hơn.
Sự kiện này NV cũng đã tự trả lời rồi, trong câu: Tôi ở Little Saigon chưa tới một tuần lễ, hôm trước đến Orange County 2 ngày, lần này quay trở lại cũng trong vòng 2 ngày, thành ra những ấn tượng về Little Saigon quá ít. Có lẽ đây là một thành phố mà quả thật không cần phải nói tiếng Anh, người Việt gần như là làm chủ khu vực Bolsa, tôi nghĩ đó là điều đáng mừng.
Nói rõ hơn, ở đâu thì cũng vậy, nhưng ở Mỹ, nhiều người Việt, nên nó nổi bật lên thôi.
VW: Những trang báo điện tử ở hải ngoại có đăng những bài viết của ông, trên những trang diễn đàn văn học điện tử hải ngoại đăng những bài viết của ông như vậy, ông có bị khó khăn vì những ý tưởng của mình ở trong cũng như ngoài nước không?
NV: Phải nói một cách hết sức thành thật là, có thể có những khó khăn gián tiếp nào đó mà mình không thấy nhưng khó khăn trực tiếp không bị gì cả. Hiện nay, ở trong nước, tôi vẫn đi làm bình thường. Tôi vẫn viết những điều tôi suy nghĩ, tôi vẫn tiếp tục phổ biến, cho tới giờ phút này.
Sự kiện NV viết, dữ dằn, về chế độ, nhưng không gặp khó khăn, thì cũng dễ hiểu thôi. Trong cái xấu của chế độ, phải có cái đẹp của những trang viết của những người như NV, về nó.
Dữ, đẹp, đực, nhưng vô hại. [1]
Khác những trang của DTH, thí dụ.
(1) Về "Đực", Gấu nhớ, có đọc, một nhận xét của ông, về đàn bà, đại khái, chỉ khi nào ông đưa được cây gậy của ông, vô trong, thì lúc đó, ông mới có thể nhận xét được.
Về "vô hại", xin post lại ở đây, nhận xét của Norman Manea.
... Một vài tác giả, tự dán cho họ ba đồ trang trí làm sẵn, từ những hình tượng nổi tiếng, bèn lập tức tạo khoảng cách, giữa chính họ và những đồng nghiệp, ra cái điều, chỉ có ta đây mới là kẻ tự đóng đinh vào thập tự thơ, chỉ ta đây, bảnh, chẳng những ngang hàng, mà có thể còn hơn, cả Nguyễn Du! [Tại sao lại phải khóc, lại phải năn nỉ hậu thế, cái anh già lẩm cẩm này!].
Hậu quả là, chính họ cũng chẳng làm được gì cho văn chương, nói chung, và cũng chẳng giúp được cho những nhà văn bận bịu với đề tài chính trị, nói riêng; bởi vì chỉ làm tăng thêm sự nghi kỵ, và gây căm phẫn, bực bội. Trong một cuộc thăm dò, survey, trên tạp chí hàng kỳ Amfiteatru [Đại Hý Viện], một tác giả khẳng định, viện dẫn thứ tiểu thuyết chính trị phổ thông, "những cuốn sách được xuất bản gần đây, bầy ra một thứ can đảm nửa vời, nghĩa là, được xuất bản, với sự cho phép của công an, with the permssion from the police! [Tác giả, Manea, nhấn mạnh].
Nhà văn, thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng
Ông NV này, trong một cuộc phỏng vấn, khi được hỏi, về Việt Nam làm sao tìm ông, "Cứ thấy thằng chả nào dán ở trán hai chữ tự do, là chính hắn đấy". (1)
La liberté, c'est moi. (2)
Theo kiểu Flaubert: Bà Bovary, là tôi.
I mistrusted those who professionalized their laments and I hated those who provoked them.
Manea
Tôi không tin mấy thằng chả trở thành nhà nghề, chỉ với những lời khóc than, những giọt nước mắt của họ, và tôi ghét, những kẻ khiến kẻ khác than thở, khóc lóc.