 Một
con thỏ ở Patagonie
Hồi ký của Claude Lanzmann Amos Oz cho biết, khi coi phim Shoah, une histoire orale de l’Holocauste, của đạo diễn Claude Lanzmann, một trong những xen rất ư là bình thường, chẳng có tính điện ảnh, nhưng bám chặt vào ký ức ông. Đó là xen, kéo dài chừng 15 phút, chiếu cảnh Hilberg - ngồi trong căn phòng xinh xắn, tại nhà của ông, ở Vermont, [người ta nhìn thấy, qua cửa sổ, bên ngoài cây cối, tuyết, bên trong, những cuốn sách, ngọn đèn bàn] - giải thích cho nhà đạo diễn Claude Lanzmann, nội dung một tài liệu đánh máy, tiếng Đức, chừng 15 dòng, gồm những dẫy số. Một “ordre de route”, (lệnh chuyển vận) của chuyến xe lửa số 587, do Gestapo Một bí mật nằm ở nấc thang chót, của bộ máy giết người. Hilberg giải thích: “Chìa khóa tâm lý của toàn thể chiến dịch, là: không bao giờ được sử dụng những từ có ý nghĩa hoàn toàn rõ rệt. Tối giản tối đa, chừng nào còn có thể tối giản, ý nghĩa của chiến dịch sát nhân, đưa người tới Lò Thiêu. Ngay cả dưới mắt của chính những tên sát nhân.” Thú thực, trước đây, nói gì thì nói, Gấu vẫn không hiểu tới tận nguồn cơn, tại làm sao mà lại gọi "đi tù" là "đi học tập cải tạo", tại sao lại dùng một mỹ từ như thế, cho một từ bình thường như thế, như thế, như thế... cho đến khi đọc Oz. * Shoah, chuyện lời, une histoire orale, của Lò Thiêu, là cuốn phim mãnh liệt nhất, mà tôi [Oz] đã từng coi. Đây đúng là một sáng tạo chuyển hóa [transformer] khán giả. Một khi coi nó, là bạn, khác đi. Sau khi té xỉu ở vị trí nhân chứng trong vụ án Eichmann, tác giả Ka-Tzenik nói, [Vào dịp tưởng niệm 50 năm Lò Thiêu, những người tới đây nhận xét, nước hồ ao quanh Lò Thiêu vẫn còn mầu xám, do tro người đổ xuống, thiên nhiên, sau 50 năm, vẫn chưa thể nào quên, huống chi con người]. Theo ông, sự huỷ diệt dân Do Thái đã xẩy ra tại một hành tinh khác, "hành tinh tro", vì thế, những người không hiện diện, không chứng kiến, muôn đời, đời đời, không thể nào hiểu được. Cũng vẫn theo nghĩa đó, những nhà giáo sư, những nhân vật quan trọng trong công chúng cố nhét vào đầu chúng ta ý tưởng, rằng, một biến cố phi nhân, ma quỉ, siêu hình, đã xẩy ra, "không thể nói được", "không thể hiểu được". Cứ như thể Lịch sử bỗng gẫy ra làm đôi, và được đem trồng lại, transplanter, tại một thế giới khác. Chỉ nội cái từ Lò Thiêu không thôi, là đã nói lên cái tính "bên ngoài-con người", extra-humaine, của sự hủy diệt. Lò Thiêu là một vụ nổ bùng, explosion, của những sức mạnh thiên nhiên, vượt ra ngoài trách nhiệm của con người, một thiên tai như động đất, lũ lụt. Phim của Lamzmann khởi đi từ một quan điểm hoàn toàn ngược hẳn. Mặc dù sự lựa chọn từ hebreu, Shoah, ông đề nghị, có thể hiểu được sự huỷ diệt có tên là Lò Thiêu, ở bên trong lòng của lịch sử. * LE LIVRE DU MALHEUR ABSOLU CHAQUE CAMP a son style, sa spécialité, ses
mœurs. L'ignominie a beaucoup de couleurs. Les Jours de notre mort, le roman
de David Rousset (paru en 1947, réédité) peut se lire comme une
typologie des néants:
On se demande comment des hommes ont pu
survivre à l'infamie. David Rousset suggère des réponses. Les SS furent
contraints de déléguer une part de leurs tâches aux détenus. Les SS
font garder le bétail par le bétail lui-même. Le système a deux vertus:
il décharge les SS de leurs besognes les plus viles et il accélère la
décomposition de la société concentrationnaire en fabriquant, au sein
même de celle-ci, des privilégiés et des esclaves. La horde
concentrationnaire était par vocation une horde de la haine. Dans la
fosse de Babel, tout conspire à la guerre: les Polonais détestent les
juifs presque autant que les SS. Les Polonais et les Russes se
méprisent. Les Français sont tenus pour des égoïstes, des dégénérés et,
d'ailleurs, ils sont frileux comme tout.
Simone
de Beauvoir viết về phim Shoah của
Lanzmann.Les SS disposent d'un autre instrument, plus redoutable: dans la foule concentrationnaire figurent, d'une part, les "droit commun" et, d'autre part les politiques. Une complicité gluante unit les SS aux "droit commmun ", qui partagent le même goût du meurtre. Aussi les camps dans lesquels les criminels, avec le soutien des SS, ont pris le pouvoir sont-ils des camps tragiques - Dora, Birkenau ou à Mauthausen. Au contraire à Gilles Lapouge (6 Janvier 1989) Le Monde. Dossiers & Documents. Mai, 2005 * Thật khó mà nói về phim này. Có điều gọi là huyền thuật ở trong đó, mà, huyền thuật làm sao diễn tả?  “Shoah”, la mémoire de
l’horreur PENDANT dix ans, l'écrivain
cinéaste a
recherché les
protagonistes - acteurs, victimes, témoins - du . génocide du peuple
juif. Une
longue quête que commente ici son amie Simone de Beauvoir. Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit cette re-création du passé avec une étonnante ai économie de moyens: des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des visages. Les lieux. Un des grands soucis des nazis a été d'effacer toutes les traces; mais ils n'ont pas pu abolir toutes les mémoires et, sous les camouflages - de jeunes forêts, l'herbe neuve -, Claude Lanzmann a su retrouver les horribles réalités. Dans cette prairie verdoyante, il y avait des fosses en forme d'entonnoir où des camions déchargeaient les juifs asphyxiés pendant le trajet. Dans cette rivière si jolie, on jetait les cendres des cadavres calcinés. Voici les fermes paisibles d'où les paysans polonais pouvaient entendre et même voir ce qui se passait dans les camps. Voici les villages aux belles maisons anciennes d'où toute la population juive a été déportée. Claude Lanzmann nous montre les gares de Treblinka, d'Auschwitz, de Sobibor. Il foule de ses pieds les « rampes », aujourd'hui couvertes d'herbe, d'où des centaines de milliers de victimes étaient chassées vers la chambre à gaz. Pour moi, une des plus déchirantes de ces images, c'est celle qui représente un entassement de valises, les unes modestes, d'autres plus luxueuses, toutes portant des noms et des adresses. Des mères y avaient soigneuseement rangé du lait en poudre, du talc, de la Blédine. D'autres, des vêtements, des vivres, des médicaments. Et nul n'a eu besoin de rien. Les voix. Elles racontent; et pendant la plus grande partie du film, elles disent toutes la même chose: l'arrivée des trains, l'ouverture des wagons d'où s'écroulent des cadavres, la soif, l'ignorance trouée de peur, le déshabillage, la « désinfection », l'ouverture des chammbres à gaz. Mais pas un instant nous n'avons l'impression de redite. D'abord à cause de la différence des voix. Il y a Les visages. Ils en disent souvent bien plus que des mots. Les paysans polonais affichent de la compassion. Mais la plupart semblent indifférents, ironiques ou même satisfaits. Les visages des juifs s'accordent avec leurs paroles. Les plus curieux sont les visages allemands. Celui de Franz Suchomel reste impasssible, sauf lorsqu'il chante une chanson à la gloire de Treblinka et que ses yeux s'allument. Mais chez les autres, l'expression gênée, chafouine, dément leurs protestations d'ignorannce, d'innocence. Une des grandes habiletés de Claude Lanzmann a été en effet de nous raconter l'Holocauste du point de vue des victimes, mais ausssi de celui des « techniciens» qui l'ont rendu possible et qui refusent toute responsabilité. Un des plus caractéristiques, c'est le bureaucrate qui organisait les transports. Les trains spéciaux, explique-t-il, étaient mis à la disposition des groupes qui partaient en excursion ou en vacances et qui payaient demi-tarif. Un peu plus tard, l'historien Hilberg nous apprend que les juifs «transférés» étaient assimilés à des vacanciers par l'agence de voyages et que les juifs, sans le savoir, autofinançaient leur déportation, puisque la Gestapo la payait avec les biens qu'elle leur avait confisqués. “Le dernier des juifs”. Un autre exemple saisissant du démenti opposé aux mots par un visage, c'est celui d'un des « administrateurs » du ghetto de Varrsovie : il voulait aider le ghetto à survivre, le préserver du typhus, affirme-t-il. Mais aux questions de Claude Lanzmann il répond en balbutiant, ses traits se décomposent, son regard fuit. Ainsi s'explique que le ghetto de Varsovie ne soit décrit qu'à la fin du film, quand nous connaissons déjà l'implacable destin des emmurés. La fin du film est, à mes yeux, admirable. Un des rares rescapés de la révolte se retrouve seul au milieu des ruines. Il dit qu'il connut alors une sorte de sérénité : «Je suis le dernier des juifs et j'attends les Allemands. » Et aussitôt nous voyons rouler un train qui emporte une nouvelle cargaison vers les camps. Comme tous les spectateurs, je mêle le passé et le présent. J'ai dit que c'est dans cette confusion que réside le côté miraculeux de Shoah. J'ajouterai que jamais je n'aurais imaginé une pareille alliance de l'horreur et de la beauté. Certes, l'une ne sert pas à masquer l'autre: au contraire, elle la met en lumière avec tant d'invention et de rigueur que nous avons conscience de contempler une grande œuvre. Un pur chef-d'œuvre. SIMONE DE BEAUVOIR (28 avril 1985) Đọc bài viết của Simone de Beauvoir, Gấu mới hiểu ra được, câu của Adorno, sai! Vẫn có thơ, sau Lò Thiêu: J'ajouterai que jamais je n'aurais imaginé une pareille alliance de l'horreur et de la beauté. Un pur chef-d'œuvre. Le Lièvre
de Patagonie, par
Claude Lanzmann, Gallimard, 560 p. 25 euros (en librairie le 12 mars).
Que penser d'un intellectuel célèbre qui commence l'énorme roman de ses Mémoires par les mots suivants : “La guillotine - plus généralement la peine capitale et les différents modes d'administration de la mort - aura été la grande affaire de ma vie”? Qu'il est, d'emblée, dans le sujet même. Qu'il a compris que la mort est un scandale, et la vraie vie aussi. Que les bourreaux, à travers le temps, se ressemblent tous, de même que les victimes. Il a 5 ou 6 ans, Lanzmann, quand la guillotine lui apparaît dans un film. Il n'en dort plus. Il ne dormira pas, non plus, au moment de la guerre d'Algérie, quand une exécution aura lieu à l'aube. La Terreur, c'est ça : “Une même lignée de bureaucrates bouchers servant sans faillir les maîtres de l'heure, ne laissant aucune chance aux inculpés, refusant de les entendre, les insultant, ordonnant les débats vers une sentence rendue avant même leur ouverture.” L'abolition de la peine de mort et de la guillotine, en Qui a su, qui a senti, qui a compris? Goya, sans doute, et Lanzmann a des pages de grande inspiration sur le « Tres de Mayo» et un dessin prophétique « Duel à coups de bâton». Mais enfin, lui-même a bel et bien eu cent vies, et il les a toujours puisqu'il sait les dire. Un livre où il y a une bonne dizaine de livres, tous éclatants de précision, de détails parlants, de portraits inoubliables. C'est Lanzmann, avec ironie et distance, parlant de sa mère explosive et embarrassante, de son père silencieux dans la Résistance. C'est Lanzmann à 18 ans, au lycée Blaise-Pascal, à "Ils m'ont aidé à penser, je leur donnais à penser.” Les voyages épuisants avec Beauvoir, les mauvaises humeurs de Sartre, leurs angoisses, néantisantes chez lui, hurlantes et pleurantes chez elle : la vie. Une vie d'aventurier un peu fou, si l'on y pense, comme le prouve sa rocambolesque et drolatique aventure en Corée du Nord avec une infirmière sans cesse surveillée par la police totalitaire. Il est dedans il est dehors. Quand on lui demande, à Et c'est le voyage vers le soleil noir de « Shoah», le film le plus antispectaculaire qu'on n'ait jamais conçu et réalisé. Dés le début, Lanzmann sait qu'il n'utilisera pas les images d'archives ni les récits des survivants. Il ne fait pas un film sur la survie mais sur la mort elle-même, celle dont personne ne revient, celle des chambres à gaz. Il va donc retrouver les rares rescapés des Sonderkommandos (commandos spéciaux) qui officiaient dans l'enfer lui-même. On connaît leurs noms: l'extraordinaire Filip Müller, ou encore, séquence centrale, Abraham Bomba, le coiffeur de Treblinka. Et voici le cercles infernaux : Birkenau, Belzec, Sobibor, Treblinka, Maïdanek. Non pas un film sur l'horrible routine concentrationnaire, mais sur la mécanique de l'extermination. Pour cela, il faut retrouver aussi les tueurs nazis, les identifier, les pister, et surtout les faire parler avec caméra dissimulée et ruses diverses. Douze ans de cavales et de recherches, donc, avec des moments de désesspoir lorsque l'argent manque et qu'il commprend que personne ne réalise vraiment ce à quoi il veut aboutir. Il est aux Etats-Unis pour trouver un financement, et la question qu'on lui pose est: “What is your message?” Pas le moindre message d'espoir, de consolation, de rédemption? Non. Du coup, précise Lanzmann, “Il n'y a pas un dollar américain dans le budget de "Shoah"». Voilà la grande «A BIRKENAU, LES LIÈVRES démonstration : les humains,
pour fuir la mort, ont besoin d'images, ils veulent vivre dans des
images et
dans des faux films, ils font tout pour ne pas savoir l'extrême (3 000
personnes
étouffées ensemble, hommes, femmes, enfants). « Shoah» (comme « Sobibor
»,
autre chef-d'œuvre montre bel et bien l'impensable et l'irrespirable.
On commémore
pour éviter la mort, on vit sa petite vie de devoir de mémoire, on
institue
l'oubli, on ne veut pas que le mal existe en soi et pour soi.
Révélatrice sont
les réactions de fuite ou d'effroi religieux que Lanzmann rencontre (le
rabbin
Sirat, le cardinal Lustiger ... ). Non, le mal n'est pas « banal », il
est
absolu, et c'est pourquoi l'œuvre et la grande vie de Lanzmann sont des
événements métaphysiques. Il a imposé au tourbillon du spectacle sa
technique
obstinée de questionneur. “A Birkenau, rappelle-t-il, les lièvres se
glissaient
sous les barbelés pendant qu'avait lieu l'épouvantable massacre.”
Longtemps
après, en Patagonie, Lanzmann voit soudain un lièvre dans les phares de
sa
voiture. Il a 70 ans, mais il écrit que, comme à 20 ans, tout son être
s'est
mis à bondir d'une “joie sauvage”. Son livre, d'un bout à l'autre, dit
cette
joie.
PHILIPPE SOLLERS
Lire également
l'entretien
avec Claude Lanzmann dans nos pages "Débats".Người Quan sát Mới, 5-11.3.2009 Bài viết thật tuyệt vời về Lanzmann và về "Shoah", một phim về Lò Thiêu của Nazi. Tin Văn sẽ có bản tiếng Việt, sau. |
