*



 
Vietnamese Writer Won't Be Silenced

 *
[Hình của] Richard Harbus for The New York Times

"You are persona non grata in terra incognita"
[Bạn là người không được chấp nhận, ở nơi đất lạ]
Joseph Brodsky: Hải Ngoại [Abroad]
"Như vậy là kể như bạn đã nhận ra, bạn làm khổ bạn như thế nào rồi, chuyện bạn viết văn và nổi tiếng". Bạn tôi bảo tôi. "Và như thế bạn còn cả lố những chuyện phải làm, để xứng đáng với nó".
Garcia Marquez: Sự thách thức. Tôi mầy mò viết ra làm sao. Một nhà văn trẻ tự chứng tỏ mình.
[Người Nữu Ước, số 6 Tháng Mười, 2003]

Tickets are expensive. So are the hotels.
Names range from Rita to Juanita.
In walks a policeman, and what he tells
is "You are persona non grata in terra incognita "
Joseph Brodsky: Abroad
[Vé máy bay mắc lắm. Tiền trọ khách sạn cũng chẳng thua.
Làm gì có tên DTH ở trong đó?
Ngoài kia, là một tay phú lít.
Hắn nói, "Bạn là pesona non grata  tại terra incognita "]
*

Sau mỗi cuộc chiến
Phải có ai đó dọn dẹp sắp xếp mọi chuyện.
Mọi chuyện, tự chúng, đâu làm được chuyện này?...
Một người nào đó. Chổi ở trong tay.
Vẫn nhớ chuyện xẩy ra.
After each war
somebody has to clear up,
put things in order,
by itself it won't happen. ...
Somebody, broom in hand,
still recalls how it was.
Wilslawa Szymborska:
Chấm dứt và Bắt đầu.
End and Beginning

[Joseph Brodsky dịch Wilslawa Szymborska qua tiếng Anh, trong Tuyển Tập Thơ Tiếng Anh, Collected Poems in English].

Khi lương tâm vùng vẫy [mong] thoát khỏi kiếp xiềng, nó lay động hết một cõi người của chúng ta. Sau một cú khủng khiếp như thế, chẳng có thể nói được, ai là người trong số chúng ta sẽ thoát ra khỏi cơn bão tố, mà còn giữ được tâm hồn phẳng lặng.
Solzhenitsyn