*





*

*
1994 Irish postage stamp of Samuel Beckett

*
*

It is true that he drank quite a lot and is almost certainly truer that he needed to drink, both to vivify a spirit that had "little talent for happiness" and to lessen the barrage of fellow imbibers.

Đúng, ông nhậu hơi nhiều, nhưng đúng hơn nữa, ông cần nhậu, một là để hâm nóng cái tinh thần chỉ dành 'tí tài năng cho hạnh phúc', một là để xóa đi cái rào cản giữa những bạn nhậu.

Je voudrais que mon amour meure
qu' il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleuvant celle qui crut m'aimer
Samuel Beckett

"One of the [Calvary] thieves was saved. It's a reasonable percentage".
"Một trong những tên trộm được cứu vớt. Vậy là được rồi."
Trong khi chờ Godot

Champion of ambiguity
Vô địch về sự bất định, hàm hồ.
Nhà văn bi quan đáng yêu nhất.
Với ông, là một nghệ thuật sinh ra từ cái bóng của Lò Thiêu

Samuel Barclay Beckett (April 13, 1906–December 22, 1989) was an Irish playwright, novelist and poet. Beckett's work is stark, fundamentally minimalist, and deeply pessimistic about human nature and ...
"Hết thuốc chữa, chuyện anh có mặt trên trái đất này", Hamm nói với Clov trong Tàn Cuộc, Endgame (Beckett), hay như trong "Tiến lên Tàn Mạt, Worstward Ho" (cũng của Beckett): "Hãy thua. Thua nữa. Thua cho bảnh." ("Fail. Fail again. Fail better.") Theo ông, đó là chức năng tuyệt vọng của người nghệ sĩ hiện đại, kẻ bị kết án phải trung thành với sự thất bại.
Tiểu thuyết mới ở Việt Nam
Trên tờ Người Kinh Tế, đề ngày 18 Tháng Ba, 2006, có bài về Beckett. Lạ, bài viết lấy đúng câu "Hãy thua, thua nữa, thua cho bảnh", nhưng thay vì vậy, thì là: Try again. Fail again. Fail better. [Thử nữa. Thua nữa. Thua cho bảnh].

Tôi giới thiệu Beckett vào năm 1965 - 1966, khi vừa tập tễnh vào làng văn, trước khi ông được Nobel vào năm 1969.  Khi đó ông đang bị hai phe khen chê tơi bời ở Tây. Phê chê ông coi đây là văn chương tiền chế. Gấu còn nhớ mài mại, một câu, từ thuở đó, đặc chất hàm hồ, bất định, của ông:
Tôi trở về nhà và viết. Nửa đêm. Trời mưa. Không phải nửa đêm. Không phải trời mưa.
&
*

*
Nhưng hãy chờ đợi tiếng cười ở đằng sau hư vô.
Không gì tiếu lâm hơn bất hạnh.