5.

 
         Trở về Mỹ, chúng tôi lại ngồi uống trà trong phòng ngủ ngôi nhà dưới đỉnh đồi, nhìn lên dãy núi xanh lơ xa xa, dãy núi vách đứng ngăn cách các tiểu bang ven bờ biển Thái bình dương với các tiểu bang miền trung nước Mỹ. Buổi chiều những đám hơi nước bay trên cao từ phía biển vào đụng núi sẽ gây ra sét đánh, để được an toàn, người leo núi không được lên quá lằn ranh cây cỏ mọc và phải xuống núi trước giờ mặt trời lặn.

          Cậu thích đứng nhìn núi qua ống viễn kính đặt trong khung cửa. Chiếc viễn kính này ông chồng tôi mua về đặt ở đó cho tôi quan sát dãy núi và khắp vùng thung lũng, qua nó có thể nhìn rất rõ quang cảnh trong vùng, tôi thường nhìn núi, nhìn thị trấn Boulder, nhìn trường đại học dưới chân núi nơi đó có một nhà hàng nấu các món ăn Việt nam. Cậu xem phong cảnh và nhâm nhi tách trà, tôi đi tắm. Nằm ngâm mình trong nước ấm tôi chợt nhớ tới cái phòng tắm quây tôn ở nhà cụ Chánh, tôi nhớ tới cậu, tôi gọi cậu, cậu lên tiếng rồi lát sau bước vào, tôi nói:
          - Cậu làm ơn gội đầu xà phòng giùm em…
          Cậu mỉm cười không nói gì, tôi tiếp:
          - Với lại cậu kỳ lưng giùm em…
          Cậu kéo chiếc ghế nhỏ đến sát bồn nước ngồi xuống nhìn tôi, tôi nheo mắt:
          - Giúp em lẹ lên kẻo cụ Chánh về bây giờ thì chết với cụ…
         Thấy cậu vẫn ngần ngại tôi nói:
         - Ngày xưa lén lút mà cậu dám sai em, nay tự do hoàn toàn, em nhờ sao cậu lại chần chờ.
         Cậu hỏi:
         - Em cần thiệt hả, cậu tưởng em nói đùa, là vì em chỉ muốn ngâm mình trong nước nóng chứ đâu cần tới việc gội đầu hay kỳ lưng.
         Tôi cầm tay cậu kéo vào:
         - Không có gì là đùa, tất cả đều là thực. Chẳng qua là vì chúng ta xa cách nhau lâu quá mà nay gặp lại cậu vẫn chưa chịu xích lại gần em. Em không cần gội đầu, không cần kỳ lưng, chỉ cần cậu vào đây với em.
         Cậu đứng lên cởi áo quần bước vào chỗ hoa sen, cậu vặn nước tắm cho cậu xong mới bước qua vào bồn với tôi. Chúng tôi ôm nhau trong nước ấm, chúng tôi hôn nhau dịu dàng, chúng tôi vuốt ve nhau ân cần. Thật lâu sau cậu ẵm tôi ra giường, tôi nói:
         - Thấy chưa, cậu còn bồng nổi em mà, thế mà những ngày đi du lịch, ngụ ở khách sạn chẳng bao giờ cậu bồng em đi tắm.
         Khi nằm trên giường cậu đòi kéo màn cửa, cậu nói:
         - Coi chừng người ngoài họ nhìn thấy, biết đâu có kẻ nào đó từ xa, trên núi kia chẳng hạn,  nhìn qua viễn kính sẽ thấy hết mọi chi tiết, mọi cử động trong phòng này, trên giường này, thấy rõ tỏ tường như mình nhìn thấy rõ tỏ tường từng bông hoa từng kẽ lá trên núi kia qua viễn kính nhà mình…
Tôi nói với cậu:
         - Mình ở đây là mình ở trong nhà mình, kẻ nào nhìn vào phòng mình là họ nhìn lén, nhìn trộm, là phạm pháp. Mình không làm những chuyện riêng tư ở chốn công cộng là được.
         Thấy cậu e ngại, tôi bèn chủ động, tôi trùm lên người cậu, tôi phủ lên người cậu, tôi đắp chăn tôi trải thảm cậu, tôi điều khiển cậu, “ngày xưa cậu chủ động lèo lái em và em bao giờ cũng ngoan ngoãn theo cậu, như thế là em đã phó thác em hoàn toàn cho cậu”. Nay cậu lại là người sợ sệt trong khi cậu tuyệt đối tự do. Tôi  vừa yêu cậu vừa nói với cậu:
         - Cậu không phải ngại ngùng cái gì cả, cậu là ông tướng, là ông vua, là lãnh chúa… ở đây.
         Đến lúc đó thì cậu vật tôi xuống, cậu dành quyền làm chủ, tôi sung sướng được trở về làm tên nô lệ, làm con đầy tớ, làm con ở đợ của tình yêu. Tôi lảm nhảm bên tai cậu:
         - Cậu có sung sướng không, chúng ta yêu nhau trước thiên nhiên, trước trời đất, từ cái giường này chúng ta vừa yêu nhau vừa nhìn thẳng lên dãy núi xanh lơ bát ngát, không có vật gì, không có cái gì che chắn tầm nhìn của chúng ta, không có cái gì ngăn cản được chúng ta, cậu ơi, cậu yêu em thiệt tình đi, cậu đừng bỏ em nghe, đừng bỏ em, trời ơi, chiến tranh đã chấm dứt cậu không còn phải nhảy toán nữa, đừng bao giờ bỏ đi nữa, hãy ở nhà với em…
         Khi cậu buông tôi ra nằm vật xuống thì tôi cũng mệt mỏi rã người, tôi ngủ thiếp đi không hay. Khi tỉnh dậy, tôi lại thấy cậu đã đứng nhìn qua viễn kính, một điều tôi vô cùng thích thú là thấy cậu vẫn không mặc quần áo, một thân hình gầy gò xương xẩu đứng khom khom như một pho tượng khổ nạn đá đen mà tôi đã thấy trong một viện bảo tàng ở đâu đó, tôi nghĩ cậu đã thoát ra khỏi sự sợ hãi, cậu đã thoát ra khỏi nỗi e ngại, tôi xuống giường bước nhanh ra ôm lấy pho tượng từ phía sau, tôi nói:
         - Em yêu cậu quá.
         Cậu đứng xích sang bên nhường chỗ cho tôi, hai bàn tay pho tượng nâng niu hai cái chũm của tôi, tôi ghé mắt nhìn vào viễn kính, cậu đã hướng ống nhòm đúng vào ngôi nhà trên chân núi. Tôi hỏi:
         - Cậu có muốn leo núi không?
         - Thua, chịu thua, cậu bây giờ thua nhiều thứ lắm.
         - Không đâu, vừa rồi cậu không thua tí nào đâu, cậu đã thắng đấy.
         Rồi tôi chỉ căn nhà trên núi nói với cậu:
- Đó là nhà của cậu.
Cậu hỏi:
- Ở trên đó có thể trồng trọt được những cây gì?
Tôi nói :
- Có nhiều cây bằng-lăng.
- Có loại bằng lăng ổi không, loại bằng-lăng  vỏ vàng nhạt và mịn như vỏ cây ổi xá lị, thứ cây này quí lắm, trong vườn Luxembourg ở Paris có nhiều cây bằng-lăng gốc bự. Cậu sẽ hạ những cây bằng-lăng, cưa khúc, xẻ ra làm củi cho em chụm, thích lắm, những thanh củi trắng ngà như trứng gà bóc, xinh đẹp. Cậu sẽ phá rừng làm rẫy, sẽ trồng khoai lang và củ sắn xung quanh nhà để nuôi em, giống khoai sắn chiến lược xã hội chủ nghĩa em biết không, nhưng em sẽ luộc khoai luộc sắn bằng củi bằng-lăng, một thứ củi thơm của các vị tù binh quí tộc. 

          Tôi châm thêm trà quặu bắc thái, thứ trà hai tôm một tép mua từ Việt nam, cho cậu nhâm nhi. Ở tù cộng sản lâu ngày cậu mê thứ trà này. Núi đồi  miền thượng du bắc Việt phủ đầy khoai sắn và cây trà, cậu cứ thỏai mái vặt, tự sao lấy, tự pha lấy, thưởng thức miết hóa nghiền nặng. Ở với cậu ngay từ những ngày đầu gặp lại bên tiểu bang  California, tôi hiểu ra rằng cậu đang cần được thông cảm. Tôi săn cóc cậu từng chút, cậu muốn gì tùy ý. Tôi nói cậu cứ coi tôi như ngày xưa, tôi vẫn cứ muốn gọi bằng cậu. Cậu nói cậu chỉ muốn thế, nhưng cậu lại muốn tôi phải thực tế coi cậu là bây giờ. Bây giờ cậu là người già lưu vong, ốm yếu, bệnh tật. Tôi ôm đầu cậu vào lòng tôi. Tưởng là đã mất, nay còn đây, gặp lại nhau, sao không coi đó là hạnh phúc. Tôi không nhờ những người hầu lo cho cậu, tôi tự làm các việc cho cậu, tôi mua những thứ quen thuộc cậu thích, nấu nướng cho cậu ăn, cậu vẫn uống trà hút thuốc như  ý muốn. Tôi nói với cậu tất cả là của cậu.
         - Cả em bây giờ cũng là của cậu như ngày xưa. Em muốn làm con ở đợ cho cậu, cậu sai gì em làm thế, cậu muốn em đi đứng nằm ngồi cách gì em cũng làm theo. Em theo cậu như  em theo chỉ huy đi đánh giặc.
         Cậu nói: 
         - Không thể được, ngày xưa ở trong xó nhà, em mang tiếng thất học cậu mang       tiếng có học nên cậu dạy em, bây giờ sang đây em là bà Mỹ dòng chính, nói tiếng Anh líu lo êm ái như chim cậu nghe không hiểu kịp; còn cậu là kẻ di cư chạy loạn, cậu chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu, không biết nói tiếng Mỹ, không có quốc tịch…
Tôi nói:
- Cậu vào quốc tịch đi, bây giờ cậu lấy em tức là cậu lấy Mỹ, hồi trước em lấy Mỹ để được sang đây, bây giờ em lấy cậu để cậu nhập tịch Mỹ dễ dàng.  
         Cậu nói:
- Bây giờ đến phiên cậu làm “me Mỹ”? 
         Tôi cười ôm chặt cậu hơn, nhưng cậu vẫn lắc đầu:
 - Cách gì thì cũng phải thi, cách gì thì cũng phải thề.
         - Thi nhập tịch có gì là khó. 
         - Khó lắm em ạ. Cậu không qua được đâu. Chen chúc nhau xếp hàng dài đi “thi” từ bỏ cội nguồn, đi “thi” gia nhập vào một tổ quốc khác đâu phải dễ.  Cái lá cờ dản dị hai mầu vàng đỏ, 3 sọc, mà cậu còn không nhớ, làm sao cậu thuộc nổi lá cờ ba mầu xanh trắng đỏ, xinh đẹp, với rất nhiều sao nhiều sọc ý nghĩa của nó. Rồi làm sao cậu học thuộc lòng lịch sử của Hiệp chủng quốc trong khi lịch sử “con Hồng cháu Lạc” cậu cũng quên khuấy mất tiêu. Làm sao cậu có thể trung thành và bảo vệ tổ quốc vĩ đại hùng cường mới, trong khi tổ quốc cũ nhỏ bé của cậu, cậu còn bỏ chạy không bảo vệ nổi. Thề thì dễ, ai mà chẳng thề được, ai mà chẳng xoen xoét cái miệng được, ai mà chẳng cá trê chui ống được, nhưng mà làm khó lắm, cậu làm sao “trúng tuyển” được hả em!
         Tôi chợt ôm chầm lấy cậu mà khóc rưng rưng.
         Cậu chưa ra khỏi thế giới riêng của cậu:
         - Còn điều này nữa, cậu hỏi em nhưng cũng không muốn em trả lời. Này nhá, cậu vẫn leo lẻo là người Việt nam, nhớ thương Việt nam, yêu quê hương Việt nam, cội nguồn, truyền thống, quốc tổ v…v…, nay cậu mang quốc tịch Mỹ thì cậu có còn là Việt nam nữa không. Không. Đó là một người Mỹ gốc Việt. Thế thôi. Tay cầm passport Mỹ miệng tự  xưng là người Việt nam thì đó là Việt nam giả, là không chính danh. Đã lỡ sống sót, đã lỡ bỏ nước ra đi, đã lỡ mang một quốc tịch nào đó, thì hãy cố gắng làm người công dân nước đó một cách chân chính, tính bắt cái này lại muốn quơ tay chôïp cái kia là không ổn. Thế cho nên cậu phải làm sao đây, sẽ phân thân, hóa thân hay vong thân hả em ?
         Thôi chết rồi, cậu của tôi bị trúng đạn nặng lắm rồi, cậu của tôi xa cách cái cộng đồng này quá lắm rồi. Tôi sẽ phải làm sao đây.
        Buổi chiều tôi dẫn cậu đi dạo quanh đồi, tới chỗ cây bạch-dương, tôi dừng lại thăm mộ chồng, tôi đã kể tất cả cho cậu nghe rồi, chỉ còn cái ý định đem cậu về đấy thì tôi chưa có dịp nói, nay đứng tại chỗ, tôi nói:
         - Khi còn sống ông ấy đã sắp xếp chỗ nghỉ cho ông, cho em và cho Patrick tại đây, nhưng nay em có ý định cậu cũng sẽ ở đây với em, cả bốn chúng ta cùng xum họp ở đây với nhau. 
         Cậu nhìn quanh, mộ ông chồng tôi xây bằng đá hoa cương trắng, bên cạnh là ô để trống dành cho tôi, ngay dưới chân hai vợ chồng tôi là mộ của Patrick nằm quay ngang cũng bằng đá hoa cương mầu xám là mầu lông của Patrick .

         Cậu hỏi: 
         - Nếu ở đây thì cậu nằm đâu? 
         Tôi chỉ phía bên cạnh tôi: 
- Em nằm giữa, ông ấy một bên, cậu một bên.
         Cậu nói: 
         - Như thế Patrick nằm không cân xứng chính giữa.   
         Tôi nhận ra điều cậu nói, nhưng rồi cậu nhìn lên cây bạch-dương xum xuê cao lớn phủ kín cả khu mộ. Cậu chậm bước đến gốc cây, cậu sờ tay vào lớp vỏ trắng nhẵn, cậu vỗ vỗ thân cây, tôi đến bên cậu, nghe cậu thì thầm:
                           “Gội đầu thật sạch, đứng bên đường
                             Một mình trơ trụi, cây bạch dương
                             Mặc cho gió vò mãi mái tóc
                             Vò mãi, vò mãi niềm sót thương” (*)
         Tôi nói nhỏ cũng như thì thầm với cậu:
         - Chồng em khi còn sống, ông rất rộng lượng với em. Ông không có ai thừa kế cho nên ông để di chúc lại giao cho em tất cả tài sản của ông. Em cũng không có ai thừa kế để giao lại kế tiếp, nay em tìm lại được cậu, em gặp lại được cậu, em xin cậu hãy ở đây với em, chúng ta sống chung với nhau cho hết quãng đời còn lại này, rồi cậu cũng tìm cách giúp em xem sẽ giao lại cái di sản này cho ai.
Cậu chậm rãi: 
- Cậu cũng chẳng biết làm thế nào để giúp em giải quyết việc này được đâu vì rằng cậu cũng chỉ là một kẻ tứ cố vô thân !

         Tôi mủi lòng nhìn người tình thuở nhỏ của mình, ngày ấy, cậu đến tá túc ở nhà cụ Chánh cũng chỉ là một kẻ trơ trọi y như tôi. Rồi nay cậu lại vẫn không gia đình vợ con. Tôi chợt nhớ tới mấy mẹ con bà vợ gá nghĩa với cậu để xuất cảnh, tôi gợi ý ấy ra, cậu bật cười:
         - Không nên làm như thế em ạ, bà ấy muốn có tự do và muốn tự lập thì ta cũng chẳng nên quấy rầy nữa. Còn cậu, cậu gặp lại được em cậu rất mừng, cậu xin nói với em rằng, cả đời cậu, suốt đời cậu, cậu chỉ yêu cái con nhỏ trong dépot bia ngày xưa, cậu chỉ yêu thương có mình nó mà thôi, không ai khác nữa.
         Tôi run lên vì sung sướng, vì hồi xưa, ngày ấy, chưa bao giờ tôi nghe cậu nói như vậy với tôi. Nhưng tôi nghe cậu nói tiếp:
         - Gặp lại em, cậu sung sướngï. Cậu sang đây quá trễ không còn làm được gì nữa tuy cậu rất muốn làm nhiều thứ, cậu nay đã quá tàn tạ. Cậu sắp tới tuổi ăn tiền cứu tế và vào ở nhà tế bần của chính phủ thì cậu sẽ vào đó ở. Sang thăm em, ở chơi với em ít ngày để nhớ lại tình yêu cũ, rồi cậu sẽ về lại miền tây, cậu cũng sẽ nhắm mắt ở bên đó cùng với các ông bạn già lưu vong. Những ngôi mộ này, ông chồng em đã sắp xếp ngay ngắn, cậu chẳng nên chen chân vào làm lệch đi cái trật tự ổn định, nhưng mà em yên tâm, cậu sẽ là cây bạch dương này, lúc nãy cậu đã sờ vào vỏ cây này, cậu đãvỗ vỗ vào thân cây này là cậu đã nhập vào nó. Cuộc sống đã là phù du, thân xác cũng là phù du, hài cốt hay tro tàn còn có nghĩa gì nữa nếu như không có tình, cho nên cậu  với em chúng ta đã có tình yêu bất diệt, em hãy coi cây bạch-dương này là cậu. Cậu sẽ ở đây với em, cậu sẽ ở luôn bên em. Cho tới khi mục nát, trở thành cát bụi…

         Những ngày sau, thấy cậu lúc nào cũng như buồn buồn lầm lì ít nói, tôi có ý dọ hỏi xem cậu thích ở đâu, đỉnh đồi hay chân núi, cậu muốn ở đâu tôi cũng sắp xếp được cho cậu vừa ý, nhưng cậu chỉ lắc đầu. Tôi lại đề nghị căn apartment trong building trên thủ phủ tiểu bang gần hãng sản xuất bia và khu phố cổ, cậu cũng vẫn lắc đầu. Mãi sau cậu nói cậu muốn trở về thành phố biển miền tây nơi có nhiều đồng hương cư trú, cậu có một phòng nhỏ, cậu khoe rộng gần bằng nửa phòng tắm nhà em, cậu thuê chung với một bạn già, thích lắm, rất gần phố việt và chợ búa. Tôi nói tôi sẽ mua một căn nhà ở vùng đó để hai người chung sống với nhau, nhưng tôi xin cậu một điều là khi chết sẽ đưa về nằm dưới gốc cây bạch dương chung với chồng tôi và Patrick. Tôi không thể bỏ ai được, chồng tôi cũng như Patrick, tôi đi theo cậu nhưng cả cậu và tôi đều sẽ trở về nơi đó đoàn tụ. Tôi muốn cả bốn được ở một chỗ với nhau ít nhất là sau khi chết, ít nhất là đời sau.

          Thấy cậu vẫn lặng thinh, tôi hỏi:

          - Cậu còn nơi nào để về nữa không, quê hương ấy?

          Cậu lắc đầu, tôi nói:

          - Em cũng thế, em không còn nơi nào khác nữa ngòai nơi đây. Và đây cũng chỉ là đất khách. Nhưng đây là chốn chồng em cưu mang đem em đến, đây là chốn đã có hai kẻ tình nghĩa nằm lại, em không thể bỏ nơi đây, em không thể bỏ họ, em cũng không thể để mất cậu một lần nữa vì em đã tìm lại được cậu. Vậy thì cái bộ xương của em, cái bộ hài cốt của cậu, kể ra thì để ở đâu cũng được, đâu cũng là nước Chúa, nhưng em tham lam ích kỷ, em muốn cậu chiều em, sống cậu muốn ở đâu, đi đâu tùy ý, nhưng em xin cậu khi nằm xuống hãy nằm cùng với em, hãy nằm chung với em, với ông ấy, với Patrick. Cả bốn chúng ta khi sống chẳng có dịp chung chạ, em muốn khi chết rồi chúng ta phải đoàn tụ. Cây bạch dương này là cột mốc của sự đoàn tụ. Cậu thân yêu.

          Cậu bước tới cửa sổ, pho tượng khổ nạn đá đen khom khom nhìn vào viễn kính, cậu xoay cái ống nhòm đang ở hướng nhìn tới ngôi nhà trên chân núi sang hướng nhìn tới cây bạch dương nơi sườn đồi. Tôi đến sát sau lưng cậu, tôi ôm ngang người cậu, tay phải cậu vặn vặn cái núm điều chỉnh viễn kính cho ảnh rõ nét, bàn tay trái pho tượng luồn vào trong áo tôi tìm tòi những gì mong muốn ở trong đó. Và tôi đã giúp cho cậu thuận tay dễ dàng.

 (*) Thơ Trần Dạ Từ

 ***  Reims. Fr/ Sept.2004 - thaotruong1@aol.com