*



It is only when a child is alone that he starts to become an adult, and it is only when a person is alone that he can achieve maturity. Loneliness is essential for adults. It encourages independence, and needless to say, the ability to endure loneliness is indispensable for strengthening character within social situations.


thoi_su/2013_Nobel_Waiting.html

Note: Bài trên, đầu tháng, "top 10".

Sở dĩ Gấu được NMG mời viết cho Văn Học, trả nhuận bút, tháng tháng, một trăm đô Mẽo một đường Tạp Ghi, là vì "Người" có lần gật gù xoa đầu Gấu, ông "được" lắm, chưa từng bao giờ gọi đám trong nước là "văn nô"!
Đám nhà văn VC mừng là vậy. “Nhân loại” vẫn còn cần đến chúng ta. Hãy viết sao, làm bật ra nỗi đau của dân Mít, là OK.
Trong những lời khen Mạc Ngôn, Gấu mê nhất của Updike, trong bài “Tre Đắng”.
Đúng là tri kỷ của Mạc Ngôn và của cái phần nhân loại Á Châu đời đời bị Cái Ác Á Châu hành hạ, dọc theo suốt lịch sử. Cả hai thế giới, cũ, và thế kỷ 20, thì đều là những hắc điếm, nhà thổ, của làm thịt người, tra tấn, đói khát, và - đối với tập thể dân quê, lao động quá độ, quá sức con người, thật là dã man, tàn bạo. Cả hai loại nhân vật được đưa vô tiểu thuyết thì đều là những con người yếu ớt, không trưởng thành nổi. Tuy nhiên, không giống như ba thứ nhân vật can đảm hơn, dấn thân hơn, ở trong những cuốn biên niên giả tưởng, họ sống sót để kể ra những câu chuyện của họ. Sự yếu đuối của họ, tự buông xuôi, và chất thơ ca tự nhiên mà cả hai đều có thể có được, thì bèn dõng dạc nói "Không" với những xã hội đã làm cho cuộc sống trên trái đất trở thành địa ngục. Những xã hội tồi tệ không khuyến khích con người trưởng thành, làm người.
Lần theo link, Sến phán về Mạc Ngôn:

Và, cái hình sau đây:

*

Liu Xia, wife of 2010 Nobel Peace Prize winner Liu Xiaobo, reacts emotionally to an unexpected visit by journalists from The Associated Press at her home in Beijing, China, on Thursday, Dec. 6, 2012. Liu trembled uncontrollably and cried Thursday as she described how her confinement under house arrest has been absurd and emotionally draining in the two years since her jailed activist husband was named a Nobel Peace laureate. Photo: Ng Han Guan / AP

 
“We live in such an absurd place. It is so absurd. I felt I was a person emotionally prepared to respond to the consequences of Liu Xiaobo winning the prize. But after he won the prize, I really never imagined that after he won, I would not be able to leave my home. This is too absurd. I think Kafka could not have written anything more absurd and unbelievable than this.”

"Chúng tôi sống ở 1 nơi cực phi lý. Quá phi lý. Tôi cảm thấy mình là 1 con người được sửa soạn, về mặt cảm xúc, đáp ứng với những hậu quả việc chồng tôi được Nobel. Nhưng sau khi ông được Nobel, tôi thực sự không thể nào tưởng tượng tôi không thể rời căn nhà của mình. Điều này quá phi lý. Tôi nghĩ Kafka cũng chẳng thể viết 1 cái gì phi lý, không thể tin được như là điều này"

Note: Nhìn bức hình thì GCC lại nhớ đến Gấu Cái, lần đi thăm nuôi ở Đỗ Hòa.
Do bặt tin nhà, nhớ nhà quá, hoảng quá, Gấu Già bèn vượt Trại, và, tất nhiên, bị tóm, bị tống vô Tổ Trừng Giới, ăn cơm hẩm với thịt cọp, bị phù thũng.

Gấu Cái, sau khi lo cho thằng lớn ra khỏi khám Chí Hòa - vượt biên, thế chố Gấu, bị tóm vô Bình Triệu, khi ghé Thủ Thiêm - đi thăm chồng lần đầu, vừa nhìn thấy thằng chồng cà chớn, thấy mập mạp, tính cười, nhưng chợt hiểu ra, bèn méo xệch, y chang bà Liu Xia, hình trên!

Hà, hà!

The Case for Literature

The Necessity of Loneliness

Speech presented on receiving the Golden Plate Award at the Forty-first International Achievement Summit of the American Academy of Achievement, held on 8 June 2002 in Dublin.

Published in the Literary Supplement of the Taiwanese daily

Lianhebao, 11 July 2002

THE FEELING OF LONELINESS IS unique to humans. A tree or a bird may seem to be lonely, but this is an attribute bestowed by the person making the observation. The tree or the bird is incapable of perceiving loneliness. This feeling occurs when a person is alone, and, moved by his emotions, associates his own circumstances with those of the bird or the tree that he sees before him. Since this feeling entails an element of self-examination, it is not a purely objective observation. The feeling of loneliness produced is thus a form of aesthetics, in that while observing one's external environment, one is at the same time examining the self that is located within it, and to a certain extent this is an affirmation of one's own personal worth.

This feeling of loneliness, which stems from self-love, can arouse self-pity or lead to conceitedness, and can even turn into unbridled impetuousness. If concern for the external world is lost, this feeling can become a tangled mass in the heart and turn into an affliction that gives rise to arrogance and bigotry. To derive interest from loneliness instead of allowing it to become an affliction, one must examine both what is external and what is internal - in other words, use another eye to calmly observe the outside world as well as one's own inner world. This third eye, which can transcend the limitations of one's self, is what is known as consciousness, or even wisdom.

However, wisdom or consciousness comes also with distance - in other words, with taking a step back. One requires a certain distance to be able clearly and make accurate judgments about people and events.

Loneliness is not merely an aesthetic judgment, because it can also turn into a drive. Since it is premised on affirming an individual's worth, it contributes to motivating the individual to go forth and overcome difficulties, or pursue a particular goal.

It is only when a child is alone that he starts to become an adult, and it is only when a person is alone that he can achieve maturity. Loneliness is essential for adults. It encourages independence, and needless to say, the ability to endure loneliness is indispensable for strengthening character within social situations.

It is bad not to have this vital distance between the individual and others, to be running into people all the time - either within a family or within some other collective unit. Moreover, coexistence requires magnanimity and understanding, and these depend on our having adequate space between ourselves and others.

To an even greater extent, loneliness is a prerequisite for freedom. Freedom depends on the ability to reflect, and reflection can only begin when one is alone.

The world does not consist only of dualities - right or wrong, condoning or opposing, revolutionary or reactionary, progressive or conservative, politically correct or politically incorrect. Before making a choice, there is no harm in hesitating and leaving a little room for independent reflection.

When ideologies, trends in thinking, fashions or crazes are all-embracing, it is being lonely that affirms the individual's freedom.

In the bustling world of today the propaganda of the mass media is all-pervasive, and if at times an individual wants to listen to the voice of his heart he will need the support of this feeling of loneliness. As long as it does not turn into an ailment, loneliness is necessary for the individual to establish himself and to achieve things.

I thank all of you here today at this illustrious gathering for patiently listening to me talk about insights that I have gained from my experiences. I am sure that all of you too have had such insights.

CHK: The Case for Literature