 |
Trong bài viết này,
Tolstaya có kể về 1 lần trở lại Nga, tới 1 diễn đàn của đám Trẻ, chắc
cũng giống như … LMH tham dự buổi nói chuyện với Hà Nội, về Phố vẫn Gió, và bà [Tolstaya] quá
sợ hãi, vì cái sự tiếp đón bà, nhưng sau đó, bà hiểu, Moscow dành cho
bà sự đón tiếp… Brodsky, vì bà là... Brodsky với
họ, và bởi là vì, bà đã từng gặp Brodsky. Người ta,
trong có cả Solzhenitsyn, đã từng chê Kinh Cầu, “Một bài thơ hay, lẽ dĩ
nhiên Đẹp.
Rổn rảng. Nhưng nói cho cùng, cả nước đau khổ, hàng chục triệu con
người, và
bài thơ thì là về một trường hợp cá nhân, về 1 bà mẹ và đứa con trai…
Tôi nói với
bà, bổn phận của 1 nhà thơ Nga là viết về những đau khổ của nước Nga,
vượt lên
khỏi nỗi đau cá nhân, và nói về nỗi đau của cả nước…Bà im lặng, suy
nghĩ. Có thể
bà không thích tôi nói như thế. Bà quen được thổi. Nhưng, đúng là 1 nhà
thơ lớn.” The hero of this poetry is the people. Not a larger or smaller plurality of individuals called "the people" for political, nationalist, or other ideological reasons, but the whole people, every single one of whom participates in what is happening on one side or the other. ... What differentiates it from, and thus contrasts it to, even ideal Soviet poetry is the fact that it is personal, thus as profoundly personal. ... The personal attitude is not the rejection of anything; it is an affirmation which is manifest in every word of Requiem. This is what makes Requiem not Soviet poetry, but simply poetry: it could be personal only if it dealt with individuals, their loves, their moods, and their selves in accordance with the officially sanctioned formula of "joys and sorrows.” Nhân vật của
bài thơ này là nhân dân. Không phải lớn hay nhỏ, những nhóm cá nhân
được gọi là
“nhân dân” vì những lý do chính trị, quốc gia, hay những lý do ý thức
hệ khác,
mà là trọn nhân dân, mọi cá nhân đơn độc tham dự vô chuyện gì đang xẩy
ra ở bên
này hoặc ở bên kia… Điều làm cho nó khác đi, hoặc tương phản với nó,
ngay cả
với cái thứ thơ lý tưởng của nhà nước Xô Viết, là sự kiện này, nó thì
riêng
tư, rất
đỗi riêng tư, một cách rất đỗi sâu đậm.
Gió
Hà Nội trong hồn người xa xứ Note: LMH có thể nói, là do
GCC khám phá ra, trong khi chính những kẻ ra đi từ Miền Bắc, thì lại dè
bỉu, “cái
Hà mà viết cái gì”, như 1 tay viết mail riêng cho GCC nhận xét, hay như
em Y Bọt
gì đó, 1 nhà văn trong nước được dịp ra hải ngoại, “viết thua cả học
trò của
tui”, hình như bà này đã từng phát biểu (1) NQT Cái sự hồi
nhớ quá khứ của 1 xứ Bắc Kít, như trong văn LMH, có gì đó làm nhớ đến
hoàn cảnh
của Miền Nam, nhớ 1 Miền Nam trước khi bị VC Bắc Kít ăn cướp và sau đó
đô hộ.   Chưa xong đâu,
với ký ức Lò Thiêu, như 1 bài trên số Lire mới nhất, của 1 nữ sử gia. 
Akhmatova: Kinh Cầu Chẳng có ai người cười
nổi, những ngày đó Tiếng còi tầu chở súc vật
rú lên Tôi làm sao chịu nổi nỗi đau đó Hãy choàng nó bằng vải liệm đen Và mang đèn đi chỗ khác Đêm rồi! Akhmatova, có vẻ như được sửa soạn để đóng cái vai của bà, hơn hầu hết những nhà thơ cùng thời. Ngoài ra, vào lúc xẩy ra Cách Mạng, bà 28 tuổi , không quá trẻ để tin hay không tin, và cũng không quá già để biện minh cho nó. Sau đó, là 1 người đàn bà, trong vai “gái” [“cái” cũng được] thì cũng khó mà thổi Cách Mạng, hay kết án nó. Bà cũng không quyết định thay đổi trật tự xã hội…. Đọc bài viết của Brodsky về Akhmatova, nữ thần thơ bi ai Nga, thì Gấu ngộ ra điều, tại sao mà GCC này chịu không nổi, phải nói, tởm, cái giọng của đám VC ly khai, thứ ngôn ngữ nhơ bẩn, “máu què”, thí dụ, cũng như cái giọng gà mái gáy của Sến, vẫn thí dụ.Nhà thơ chỉ phán một câu thôi: Bà nhận ra nỗi đau, she recognized grief. (1) Đám Bắc Kít chưa từng nhận ra nỗi đau Lò Cải Tạo, nỗi nhục lụy lũ Tẫu.
|