ĐÊM NGỦ BỤI Ở NHÀ THỜ ĐỨC BÀ 

Bốn mươi năm tôi trở về đây
Đứa bé ngày xưa ngủ dưới chân Người
Maria, trái tim Người còn đọng lại
Một thời thơ dại của riêng tôi

 

Đứa bé qua đêm với bầy se sẻ
Bầy chim không ngủ sớm bao giờ
Thao thức từ đầu hôm tới sáng
Vỗ hoài không thấy một cơn mơ 

Đứa bé nằm trên tờ báo cũ
Như nằm trên tấm thảm bay xa
Ngày lang thang đêm xuống không nhà
Sự sống tự nhiên thành phép lạ 

Từng ấy năm kẻ ở xa về
Ngủ bụi trong căn nhà Đức Mẹ
Vòm mái cuốn cong như vòng nghiệt ngã
Thuở xưa buồn tôi tự dắt tôi đi 

Lại thức sớm theo người đi lễ sớm
Ngọn đèn nhà Chúa thật cô đơn
Nhớ da diết tiếng xe thổ mộ
Đêm đã buồn lóc cóc lại buồn hơn 

Từng ấy năm chớp bể mưa nguồn
Cuốn theo tiếng ngựa thồ mất hút
Tôi trở về đây đầu đã bạc
Sự yên bình đừng hỏi có hay không
 

ĐÊM TIỀN GIANG

 
Mỹ Tho vừa tròn hai mươi năm
Đi hết đường quay trở lại
Theo tiếng còi đêm vào sâu trong cõi khuya
Trái tim nào đây còn ánh lửa 

Gặp lại mình gốc xưa bờ đá cũ
Cây đổ xuống rồi, bóng đứng nhớ thương cây
Con sông quanh năm chỉ thấy nước đầy
Chở ra biển nỗi buồn đại lục 

Mỹ Tho, về trong đêm mưa bay
Bờ sông cũ ngồi ăn con cá lóc
Cọng rau thơm nồng trong đêm bát ngát
Đêm vô cùng, đêm rất thực là đêm 

Ly nếp tan dần và đèn phụt tắt
Cây dừa đổ ngược bóng trên sông
Tôi đổ vào tôi bóng hiu hắt
Cuộc đời hiu hắt đổ trong tôi 

Không nhớ đường ra khỏi cơn say
Ghé vào chợ nằm dài trên thớt thịt
Chợt bốn vó con ngựa hồng khép nép
Sợ bị băm thành nhiều khúc đêm nay. 

LỜI MINH TRIẾT ! 

Hết ly này ta mời nhau ly nữa
Bên ngoài ly năm tháng đã vơi dần
Có điều chi bạn ta trầm ngâm thế
Để vô tình làm vỡ chiếc ly không 

Ta đã uống, có thể là đã uống
Rượu và đời trộn lẫn trong nhau
Vinh quang pha chút màu cay đắng
Và đắng cay pha chút ngọt ngào 

Ly rượu này ta uống tiễn đưa năm
Nước trường sanh chảy từ khe đá
Và hạnh phúc là điều có thể
Vo cho tròn trong năm ngón tay không 

Có điều chi bạn ta trầm ngâm thế
Năm lại đầy vào sáng mai thôi
Cơn say không thể chia hai nửa
Thì cơn buồn đâu sẻ được làm đôi

Hay bạn ta lỡ uống nhiều rồi
Uống tới bến cơn sầu chất ngất
Thân trượng phu rượu nào pha nước mắt
Đốm thuốc lập lòe như đom đóm trên môi 

Trong cơn say lắm kẻ hay cười
Tưởng như rượu để mừng ngày hội
Tới nữa đi, bạn ta ơi hãy tới
Cái đỉnh nào chót vót cũng như nhau

Và đã lỡ uống phải ly rượu nhạt
Như một lời cảm thán buồn tênh
Rượu sóng sánh những lời minh triết
Bạn ta buồn có nhận ra không?
 

GIẢNG THƠ NGUYỄN TRÃI
 

Nhi nữ theo chồng, kẻ sĩ vô bưng
Cây vẫn lớn chậm rì, cây chẳng biết
Những tay thợ tài hoa nhất nước
Chưa xẻ cây lấy gỗ dựng ngai vàng 

Nhà Lê vào đời với một thanh gươm
Chất thép sáng ở trong đầu kẻ sĩ
Những con đường đi vào lịch sử
Có bao giờ chấp nhận lối đi cong

Đất nước cưu mang trăm ngọn bút thần
Chất thép sáng ngời hơn chất thép
Tự bên này qua bên kia trang sách
Biết bao lần ngựa nản chân bon 

Và đôi mắt ngàn năm đẹp thế
Đôi mắt đưa đường ba họ ra đi
Giây phút rũ bụi đường lịch sử
Kẻ sĩ rơi đầu đau những trang thơ 

Đời vẫn nghe tiếng hồn vang động
Tiếng thơ buồn vọng giữa canh khuya
Nghiệp lớn sá gì trăm trang sách mỏng
Tiếng lòng ai dễ chạm văn bia 

Và Nguyễn Trãi thôi làm Nguyễn Trãi
Đất thương người đất hóa thịt xương
Để đời cha tiếp xuống đời con
Cứ như thế dịch Ức Trai thi tập