gau


Journal Oct 11, 2003
Đời tôi phản ánh cái tốt nhất và cái tệ hại nhất của thế kỷ 20.
Madeleine Albright

Tạp chí Pháp L'Express, số từ 2-8, Oct. 2003, có bài phỏng vấn vị cựu đại sứ Mỹ tại LHQ, cựu ngoại trưởng Hoa Kỳ thời Clinton: Những lời thú tội của Madeleine Albright.. Bà đã 'thú tội' như sau, vvề chuyện đã thuyết phục HK tham dự vào cuộc chiến tại Kosvovo, được gọi là 'Cuộc chiến của Madeleine':
Đừng nghĩ thoạt đầu, đây là một lời khen... Bản thân tôi, đã trải qua những giờ phút thật là bi thảm, khi một trái bom thả sai mục tiêu, và con số những thường dân vô tội bị chết vì nó, hoặc khi một phi công bị báo cáo mất tích... Tuy nhiên, tự thâm tâm, tôi tin rằng mình làm đúng: tôi nhìn ra khuôn mặt của những người tị nạn, và những nỗi đau khổ họ đã chịu đựng, nỗi nhục nhã bị hãm hiếp... Vị bộ trưởng Đức, Joschka Fischer đã ban cho tôi một lời thật là thân ái, lịch sự [gentil], khi coi đó là "một cuộc chiến của Madeleine", hay là "chiến thắng của Madeleine"...  Đây không phải chiến thắng, mà là trách nhiệm  lớn.

Dai Sijie. nhà văn gốc Trung Hoa, sau thành công của cuốn đầu tay, "nhà văn Pháp Balzac và cô thợ may nhỏ bé người Trung Hoa" [đã được quay thành phim], còn là tác giả của những thước phim, thí dụ như "Trung Hoa, nỗi đau của tôi" [Chine, ma douleur], đã cho ra lò một cuốn mới toanh: Mặc Cảm của Di [Le Complexe de Di]. Lần này, văn hóa đế quốc "Trung Nguyên" [l'empire du Milieu] đối đầu với ông tổ phân tâm học Freud.
Mới từ Trung Quốc trở lại Pháp, nhà văn gốc Trung Hoa, nhưng viết văn bằng tiếng Tây này tỏ ra không được vui: "Đám ký giả 'trong nước' xúm lại cấu xé tôi, nói, mày là thằng phản bội..." Tôi trả lời: "Liệu có phải là một tội ác không, khi yêu nước Tây, và những tác giả của nó?".
Trường hợp của ông làm nhớ tới nhà văn Nga viết văn bằng tiếng Tây, André Makine, tác giả của những cuốn như Di Chúc Pháp, Sông Tình Một Thuở mà Tin Văn đã giới thiệu.
Trường hợp Makine, ông đã phải coi những cuốn sách của mình, như là bản dịch, từ nguyên bản tiếng Nga, bởi vì giới xb không tin, một người Nga chân ướt chân ráo tới Paris, lại có thể giỏi tiếng Tây như thế!
Với Dai Sijie, là nhờ cặp mắt xanh của Bernard Pivot, đạo diễn show văn học "Bouillon de culture" [Nước dùng văn hóa] trên France 2. Trong chương trình bữa 21 Tháng Giêng 2000, dành cho những best sellers như Max Gallo, Daniel Pennac... ông cài vào một tay mơ, là Dai Sijie, với cuốn sách đầu tay còn nóng hổi từ Gallimard. Một thứ tự thuật, câu chuyện về hai chàng trai trí thức thành phố được đi thực tế, đúng ra là để tàn đời, tại một vùng núi. "Một cuốn sách nên tìm đọc", đó là lời giới thiệu của Bernard Pivot, và tác giả của nó thì ngồi chết dí trong chiếc ghế bành, trong cái dáng thiểu não lần đầu chường mặt ra công chúng, trên một sân quay, anh ta búng búng nói vài tiếng rồi câm luôn... "Tôi thật bối rối. Tôi rất tin tưởng ở cuốn sách, " sau này Pivot nhớ lại. Và rồi ông bốc lên:"Nếu cuốn sách không trở thành một best-seller, thì kể như buổi chiếu này vứt đi."
Chỉ nội ngày hôm sau, bốn trăm ngàn ấn bản bán sạch. Gallimard phải cho in thêm...
Tin Văn xin giới thiệu bài phỏng vấn Dai Sijie, trích từ "Đàn Chim Việt"



Đảng Cộng Sản Trung Quốc đã trở thành 'đảng cầm quyền" [parti de gouvernement], và không còn là đảng cách mạng [parti révolutionnaire], theo như nhận định của tờ báo Pháp, Thế Giới, trong một phụ trương đặc biệt [số 324, tháng Mười 2003], về tân cường quốc kinh tế này. Và đây cũng là cáo chung của ý thức hệ mác xít.

Như vậy có nghĩa là sẽ có một thể chế dân chủ tại đây? Không đâu, nhưng một thể chế dân sự [civisme], thì được!
Tin Văn sẽ có bài chi tiết về một xứ sở được coi như là một trong những xưởng thợ [atelier] lớn lao nhất của thế giới, và khẩu hiệu vĩ đại 'mới' của nó, thay cho câu 'Vô sản thế giới, hãy đoàn kết lại':
Hãy tiến lên, vì [chủ nghĩa] trưởng giả quốc gia!
[En avant pour la bourgeoisie nationale!]


Phỏng Vấn Dởm, hay Phỏng Vấn Tưởng Tượng,
hoặc do chính tác giả nói chuyện với mình,
hoặc do một tác giả tưởng tượng mình gặp một tác giả khác,
và cuộc gặp gỡ được một ông phóng viên tưởng tượng ghi lại,
hoặc...
Cuộc Phỏng Vấn Dởm Khánh Thành Toà Nhà Văn Học Dởm này, sẽ là:
Gấu nói chuyện với Gấu:
Thất vọng như chưa từng biết thất vọng là gì...
-Với mối tình lớn thứ nhì, văn chương, chắc chắn vĩ đại hơn cả mối tình đầu - là toán học đó -
ông có gặp nỗi thất vọng nào không?

Có, và còn thê thảm hơn lần đầu nhiều!
-Thế hả? Kể cho nghe tí đi.
Cứ tạm gọi nó là nỗi thất vọng, hay kinh nghiệm: Bếp Lửa…