To My Daughter

Give me another life, and I”ll be singing

in Caffè Rafaella. Or simply sitting

there. Or standing there, as furniture in the corner,

in case that life is a bit less generous than the  former.

Yet partly because no century from now on will ever manage

without caffeine or jazz, I’ll sustain this damage,

and through my cracks and pores, varnish and dust all over,

observe you, in twenty years, in your full flower.

On the whole, bear in mind that I'll be around. Or rather,

that an inanimate object might be your father,

especially if the objects are older than you, or larger.

So keep an eye on them always, for they no doubt will judge you.

Love those things anyway, encounter or no encounter.

Besides, you may still remember a silhouette, a contour,

while I'll lose even that, along with the other luggage.    

Hence, these somewhat wooden lines in our common language.

1994

Joseph Brodsky

Gửi Con Gái Tôi

Cho tôi một đời khác, và tôi vẫn hát

ở Caflè Rafaella. Hay giản dị ngồi

ở đó. Hay đứng ở đó, như cái bàn cái ghế ở góc phòng,

trong trường hợp cuộc đời sau không rộng lượng bằng tiền thân của nó.

Mà có lẽ, một phần, là còn do điều này:

không một thế kỷ nào kể từ nay, mà lại có thể xoay sở, nếu thiếu cà-phê-in và nhạc jazz,

bố sẽ cố chịu chuyện đó, như cái bàn cái ghế, với những vết nứt, nẻ, véc ni, mớ bụi bặm trên mình,

ngắm con gái của bố, trong hai mươi năm, nở hết những cánh hoa, và trở thành một đóa hoa rạng rỡ.

Thôi thì thôi, cũng thế thôi, nhưng hãy nhớ điều này,

rằng bố vẫn quanh quẩn bên con,

cái bàn cái ghế vô hồn, bất động,

có thể là bố đó

nhất là khi chúng già nua, cồng kềnh, kịch cợm hơn con

Vậy thì hãy để mắt tới chúng

bởi vì, không nghi ngờ chi, chúng sẽ cân nhắc mọi chuyện giùm cho con,

[hoặc cau mày nhắc nhở con, một điều gì đó].

Yêu mọi điều, mọi chuyện ở trên đời, dù gì đi chăng nữa, dù gặp hay không gặp.

Ngoài ra còn điều này:

Con vẫn còn nhớ một hình bóng, một dáng vẻ,

Trong khi bố mất tất cả, cùng với cả một hành lý khác.

Thí dụ như là những dòng đời khô héo,

của cái tiếng nói chung,

của cha con ta...