Về cái vụ viết
mục Tin Văn, hay Tạp Ghi, cho Vấn Đề, bây giờ nhớ lại, chắc là do đề
xuất của
TTT, chứ Mai Thảo hồi đó, không ưa Gấu.
Nói rõ hơn, ông không chịu
được văn của Gấu, thứ văn chương bè rau muống, không
đọc những tác giả Gấu đọc, thí dụ Faulkner, về văn, hay Barthes về phê
bình.
Thành thử cái nhìn lắc đầu ra hẹn, đừng nói chuyện văn chương, chán
lắm, là còn
có nghĩa như thế.
Khi NMG đọc bài văn
tế sống Mai Thảo, Gấu viết vội cho kịp chuyến đi một chiều, khi ông
nằm nhà
thương, ông gửi lời cám ơn, và nói thêm, bây giờ nó viết đọc được,
trước đây, đếch
đọc được, sự tình nó là như vậy.
Cung cách viết Tạp Ghi cho
Vấn Đề cũng vẫn cung cách viết Tin Văn bây giờ, nguồn
hứng khởi, báo ngoại, thường là tờ Tin Nhanh của Tây, từ tiệm Xuân Thu,
kế ngay
bên Quán Chùa. Cái cảnh Gấu từ tiệm sách bước ra, cắp nách một cuốn de
poche,
hoặc vừa đi vừa đọc tờ Tin Nhanh rồi lấy cái trán đẩy cái cửa kính Quán
Chùa,
chắc cũng chướng lắm, triết gia PCT còn nực nữa là, chứng cớ có lần ông
phạng Gấu
và đồng bọn, trong có cả người đi trên mây, rất khoái cái trò vừa đi
vừa nhún
nhẩy, người hơi nghiêng qua một bên một tí, tay vung vẩy tờ báo Tây.
*
Quán Chùa, khi Gấu ngồi, những ngày đầu, tường thấp lủn tủn, bạn chẳng
cần tới
cửa, mà cứ thế nhẩy qua bờ tường vô quán. Khi Mẽo thực sự tham chiến,
với cuộc
đổ bộ tại Normandie Á Châu, tức bãi biển Đà Nẵng, vào năm 1965, biệt
động thành
welcome Mẽo dữ quá, chẳng chỗ nào là ốc đảo thượng lưu, là an toàn xa
lộ, Quán
Chùa dựng tường kín bưng, bên ngoài còn bọc thêm một hàng rào dây kẽm
cho chắc
ăn, thành thử cái cảnh lấy trán đẩy cửa kính thực sự chỉ là giả tưởng.
Về cái vụ
viết mục Tin Văn, hay Tạp Ghi, cho Vấn Đề, bây giờ nhớ lại, chắc là do
đề xuất
của TTT, chứ Mai Thảo hồi đó, không ưa Gấu.
Nói rõ hơn, ông không chịu được văn của Gấu, thứ văn chương bè rau
muống, không
đọc những tác giả Gấu đọc, thí dụ Faulkner, về văn, hay Barthes về phê
bình.
Thành thử cái nhìn lắc đầu ra hẹn, đừng nói chuyện văn chương, chán
lắm, là còn
có nghĩa như thế.
Quán Chùa, khi Gấu ngồi, những ngày đầu, tường thấp lủn tủn, bạn chẳng
cần tới
cửa, mà cứ thế nhẩy qua bờ tường vô quán. Khi Mẽo thực sự tham chiến,
với cuộc
đổ bộ tại Normandie Á Châu, tức bãi biển Đà Nẵng, vào năm 1965, biệt
động thành
welcome Mẽo dữ quá, chẳng chỗ nào là ốc đảo thượng lưu, là an toàn xa
lộ, Quán
Chùa dựng tường kín bưng, bên ngoài còn bọc thêm một hàng rào dây kẽm
cho chắc
ăn, thành thử cái cảnh lấy trán đẩy cửa kính thực sự chỉ là giả tưởng.
