Chúc Mừng Giáng Sinh và Năm Mới

---

Đêm Thánh Vô Cùng

---

Thank You, Mr Grass

---

“Tiểu thuyết gia không phải là thằng hầu của sử gia”
[«Le romancier n'est pas un valet des historiens»]
Milan Kundera

---

Cao Hành Kiện:
Không Có Chủ Nghĩa
Văn học là một thứ xa xỉ mà loài người sau khi lo toan sinh tồn được rồi mới có;
con người sở dĩ cần thiết hưởng thụ chút xa xỉ đó,
ấy là một chút kiêu ngạo của tác giả cũng như của độc giả.
Nghĩ về hội họa
Paz:
Hình Tượng

---

Diễn văn Nobel 2003
J. M. Coetzee
Anh và người của anh
Ông chủ và gã hầu

---

Salman Rushdie đọc Ô Nhục, Disgrace.
Đó là bề ngoài ra vẻ sẵn sàng, của cô con gái, rằng tụi đen kia, chúng mày hãy hiếp tao đi, như  một cách sử dụng cái tấm thân đàn bà da trắng của mình, là một nơi cần thiết, cho lịch sử “trả thù” [chắc là theo kiểu “trả thù dân tộc” của đám da vàng mít, là chúng ta!]....

---

Nhân 80 năm ngày sinh Văn Cao
[15/11/1923]
Trước một đứa trẻ chết đói, cuốn Buồn Nôn của tôi chẳng là cái thá gì [Sartre].
Bài Tiến Quân Ca, với sự căm giận của nó, "thề phanh thây uống máu quân thù",
đã được phát sinh ra như thế đó, nghĩa là từ cái chết của một đứa trẻ.
Một lời kinh cầu đầy phẫn nộ dành cho một đứa trẻ đã chết.
Một cách nào đó, nó là một nửa số phận một dân tộc.
Nửa còn lại kia, là do Trần Dần nhìn ra:
Tôi bước đi, không thấy phố, không thấy nhà,
Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ.
Ba biến khúc tuổi 65.
So, he was a murderer and a saint. He had been set apart for great things.
Joseph Roth: Tarabas, a guest on earth.[Tarabas, vị khách mời trên thế gian này].
[Vậy đó, ông ta là một kẻ sát nhân, và là một vị thánh.
Ông được ông Trời dành riêng ra để làm những việc lớn lao, phi thường].
Tại sao tôi viết Tiến Quân Ca?
Mùa Xuân nói chuyện Mậu Thân
Vườn Thú Tuổi Thơ
Cầm Tưởng

---

  Vị Hoàng Đế của Hoài Nhớ
Emperor of Nostalgia
Hành Khúc Radetzky

---

Tuổi hai mươi yêu dấu
Chương Bốn
Giải trí bình dân
 Tất cả bọn con gái đều cố ra vẻ tự nhiên
khi mặc quần áo bơi ướt đẫm dán chặt vào người.