Về Quách Thoại
Còn gì chăng?
Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa
Trời đất rưng rưng
Em không để cầm tay
Khi người thi sĩ ấy chết trơ trụi
Không một lời trối trăng từ biệt
Mắt khép không đợi vuốt
Nửa đêm
Còn gì chăng?
Tôi ngồi khóc bên bờ sông trôi mãi
Em bỏ đi
Những ngiười thân nhất đều hắt hủi
Giữa xứ sở đau thương tôi chịu đọa đầy
Khi người thi sĩ ấy đã gặp
Người tình ngàn đời là vô cùng
Trong hồn đất
Còn gì chăng?
Tôi bé nhỏ và tôi than thở
Em bỏ đi
Em cũng chẳng trở về
Những vì sao rụng bỗng đầy lệ nhân gian
Người thi sĩ bay vào miền đất lạ
Không nhớ mảy may biển gió cát muôn trùng
Ở đây tôi còn mở mắt
Dìu linh hồn lang thang
Thanh Tâm
Tuyền
Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy
Bao giờ
Tặng
Doãn Quốc Sỹ
Dù
sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa
(Rồi mở
thêm một lần nữa
Để làm gì)
Vứt mẩu
thuốc cuối cùng xuống giòng sông
Mà lòng
mình phơi trên kè đá
Con thuyền
xuôi
Chiều
không xanh không tím không hồng
Những ống
khói tầu mệt lả
Ai xui
rằng mùa măng chưa tới
Mà mùa
măng về măng thôi chẳng ngọt
Vườn măng
rừng tháng sáu đêm sâu
Muốn làm
người học trò mười bẩy tuổi
Đạp xe
trên đường đồng
Bông mía
trắng những căn nhà ngủ dưới cây
Sẽ thăm
những bà con thân thuộc
Một người
em hay một bà dì
Trời xẫm
Như mắt
Như ngõ
hoang hồn này
Hôm nay
Nghe lời
hát quen quen
Người đàn
bà ấy mang tên lời từ biệt
Trên một
sân ga vắng
Tiếng kèn
trầm của một chuyến ô-tô-ray
Đầy dĩ vãng
Nếu đã đi
từ Hà Nội xuống Hải Phòng
hay sang
Bắc Ninh
Nếu đã đi
từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu Một
Chuyến xe
vẫn chỉ thuộc một mình
Như kẻ say
rót rượu lấy mà uống
Cho vui
thêm cuộc hành trình
(Đúng rồi
những người thù ghét thơ của tôi ơi)
Cuộc hành
trình hoàn toàn cô độc
Thanh Tâm
Tuyền
Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy
Một Bài Thơ
Người
tài xế mặc áo đen
chiếc xe
hàng vắng
mưa xứ
nắng buồn dậy muộn
tình nhân
thở [thuở?] dĩ vãng vuốt ve
không đa
đa siêu thực
thẳng thắn
khởi từ ca
dao sang tự do
Thanh Tâm
Tuyền
Tôi không còn cô độc