Tưởng Nhớ Anna Akhmatova

Volkov: Cái hồi ức của con người, nó yếu xìu, theo nghĩa, mới đó, mà đã quên, đã mờ mờ ảo ảo như sương như khói, nhân tiện hai đứa mình nói chuyện bữa nay, xin nhà thơ hãy cố kéo ra khỏi vùng quên lãng, một tí kỷ niệm giữa ông và Anna Akhmatova.
Brodsky: Rất thích thú, còn được tí gì, hay tí đó. Nhưng thật khó trả lời tất cả những câu hỏi của bạn. Bởi vì chúng là một phần đời của tôi, mà như người ta ví von, nắm bắt lại đời mình thì chẳng khác gì một con mèo cố tóm được cái đuôi của nó! Khó vô cùng. Tôi chỉ có thể nói một điều này: mọi cuộc gặp Akhmatova là một kinh nghiệm đặc biệt đối với tôi. Khi mà bạn cảm nhận, nói về mặt vật chất, bạn đang ngồi với một người hơn bạn. Hơn bạn nhiều. Một người mà chỉ một giọng nói, chỉ một tác động xoay nhẹ cái đầu không thôi, là đã biến đổi bạn thành một Homo sapiens. Chuyện chưa từng xẩy ra cho tôi, trước đó, và luôn cả, sau này. Có lẽ là do tôi khi đó còn trẻ. Những giai đoạn phát triển của con người, làm sao chính chúng có thể lập lại?
Ngồi nói chuyện với bà, hay giản dị hơn, uống trà hay uống vodka với bà, bạn trở thành một tín hữu Cơ Đốc, một con người theo nghĩa Cơ Đốc của từ này, nhanh hơn chuyện đọc những bản kinh hay đi vô nhà thờ thờ Chúa. Vai trò nhà thơ của bà, trong xã hội, nói một cách lớn rộng ra, tới mức như vậy đó.

-Nói tới hồi ức, kỷ niệm, có khi nào ông chia đời mình ra thành những thời kỳ?
Tôi không nghĩ như vậy.