Hai cậu cháu

Tặng PCL

 

- Tối mai mình đi giăng câu nữa nghen cậu Tư. 

- Ừ, con ăn chưa đã sao ? 

Con Bé Hai nhai ngồm ngoàm miếng cuối cùng của con cá lóc nướng trui mà vẫn còn thấy thèm, con cá chỉ còn trơ bộ xương, đống lửa rơm thui con cá vẫn còn nóng hổi, nó thấy Tư Long ngồi im lặng vấn thuốc rê nên không dám nói nữa , rón rén đứng dậy phủi đích đi dọn dẹp, nó quăng bộ xương cho con mèo mướp đang ngồi chực ở gần đống rơm rồi đi vô nhà phủi cẳng leo lên giường, bữa nay ngoại nó chở trái cây đi Mỹ Tho bán chưa về, nó ngủ trên bộ ván gõ với Tư Long. Con Bé Hai mồ côi, nó ở với ngoại và mấy cậu, cậu Ba nó mới cưới vợ nên nó không còn được cậu thương yêu gần gủi như trước, chỉ còn có cậu Tư là chìu nó, nằm xuống là nó ngủ liền, chưa có bữa nào mà nó sướng như bữa nay, được ăn món cá lóc nướng trui mà nó khoái nhứt trên đời này. 

Trời mới mờ mờ sáng, con Bé Hai chợt giựt mình thức dậy vì có ai lớn tiếng ngoài cửa. 

- Tụi bây ăn con cá của tao sao không mắc xương mà chết hết đi, muốn ăn thì đi bắt mà ăn, chim trời cá nước có đâu mà ác nhơn thất đức bắt con cá trong lờ của tao, thằng Tư bộ mầy tưởng mầy mầy theo mấy ổng, mầy có súng rồi ai cũng sợ mầy hả? 

Bé Hai nhảy xuống đất lén nhìn ra cửa, nó thấy cậu Tám Tu đang quơ tay múa chưn chửi bới um sùm trong khi cậu Tư nó ngồi tỉnh khô uống nước trà hút thuốc rê. Nó nhớ lại tối hôm qua, hai cậu cháu đi gỡ câu, không có con cá nào, buồn hiu đi về thì bỗng đâu nghe tiếng nhảy rột rột, Tư Long mò xuống rạch gặp con cá lóc mắc trong lờ, ngập ngừng một lát Tư Long giở lên và bắt luôn con cá đem về nướng trui hai cậu cháu được một bữa no nê, con Bé Hai cũng biết cậu Tám Tu hay đặt lờ ở ngay đường nước chảy vô rạch, con rạch nước này nằm giáp ranh đất của ông ngoại nó với gia đình cậu Tám Tu, con cá bự lắm chắc phải gần một ký lô, nó cũng không biết tại sao cậu Tám biết. 

Tối hôm đó, Tư Long kêu nó đi ngủ, cậu đi giăng câu một mình, nó không dám đòi theo vì sợ cậu còn giận, tại nó muốn ăn cá lóc nướng trui mà cậu Tư nó bị chửi. 

Đó là lần sau cùng hai cậu cháu gần nhau. Tư Long đi giăng câu đêm đó không về, nó hỏi ngoại thì ngoại nói cậu đã đi xa lắm rồi, và cho tới hai mươi mốt năm sau Tư Long mới về. 

Rồiø cũng từ ngày hôm đó, không bao giờ con Bé Hai còn muốn ăn cá lóc nướng trui nữa.
 

Đôi khi, trong giấc mơ của người đàn bà là con Bé Hai ngày nào, vẫn thoang thoảng mùi vị của một con cá lóc nướng trui. Đôi khi, con Bé Hai ngày xưa cũng trở về trong giấc mơ của người đàn bà.
 

Và hình như, con cá thì thào với con bé: Phải chi mi đừng tham ăn cá lóc nướng trui... có khi không có cuộc cách biệt 21 năm!

 

Thảo Trần