Trần
Mộng Tú
Ừ,
EM SẼ VỀ
Em sửa soạn về Việt Nam,
em gấp cái
áo, em gấp cái quần; cái áo dầy cho Hà Nội, cái áo mỏng cho Sài Gòn.
Chao ôi,
em gấp áo lót như gấp hồn, gấp áo mặc ngoài như gấp hai cánh tay, em
gấp quần
như gấp hai chân. Em bỏ lọ thuốc, em bỏ lọ dầu nóng, em bỏ lọ kem thoa
mặt, cái
lược, cái gương soi, và cuối cùng em bỏ khúc ruột ngàn dặm của em vào
va-li, em
về.
Em sẽ ngồi trên máy bay hơn mười bốn tiếng; em
ngủ, em đọc sách, em ăn, em thức, em đọc kinh, em lần tràng hạt, tất cả
đều lơ
mơ. Nhưng cái khúc ruột ngàn dặm của em nó sẽ không lơ mơ chút nào cả,
nó co
dần lại, ngắn dần lại, khi em sắp về đến quê nhà.
Quê nhà, hai chữ thân yêu đó, mỗi ngày hiện ra
trước mặt em biết bao hình ảnh, biết bao tin tức, văn bản, xa gần, gửi
tới tấp
trên cái khung hình của máy điện toán. Trên máy bay, em sẽ nằm ngửa đầu
ra ghế,
nhắm mắt lại, em sẽ để cho những hình ảnh những giòng chữ đó mở từ từ
ra như
một cuộn phim trong đầu mình. Hình những
thiếu nữ Việt mới lớn, thướt tha xinh đẹp, duyên dáng, trong những
chiếc áo dài
đủ kiểu, từ cổ điển đến cách tân, đang biểu diễn trên một sân khấu ở
nước
ngoài, với nhãn hiệu: “Duyên Dáng Việt Nam.” Các thiếu nữ này quả có
đẹp và
duyên dáng thật, xứng đáng được “Mang chuông đi đánh nước người”, tiếng
chuông
rất đỗi Việt Nam!
Rồi hình ảnh kế tiếp là những trẻ em thành phố, mặc đồng phục vừa tan
học túa
ra từ cổng trường, như đàn chim câu ra tổ; đường phố chen chúc, xe cộ
ngược
xuôi, đi theo với những bài viết ca ngợi đất nước thịnh vượng an bình.
Khúc
phim kế tiếp là những cảnh xử án, cảnh biểu tình, cảnh người dân kêu
oan; cảnh
linh mục, thượng tọa, tu sinh, tín đồ, ra trước tòa án; khúc phim cứ từ
từ mở
ra dài thêm, kéo ra đến hình ảnh những người nghèo khổ ở ngoại ô, xa
thành phố,
sống hàng ngày bên những đống rác, có trẻ em không được đi học, có
người già không
được trợ cấp; ở thôn quê, những túp lều như cái chòi chăn vịt, trước
của lều có
một người tàn tật ngồi hiu hắt, không phân biệt được họ tàn phế vì bảo
vệ cho
phần đất nào của quê hương mình.(Có cần phân biệt như thế không?) Họ
ngồi nhìn
những cây cầu gẫy, trên con sông khô cạn. Tiếp theo, những hình ảnh,
những bài
viết lạ lùng kinh hoàng về một xã hội Việt Nam
đổi mới như: Vũ khỏa thân ở đám
tang; những khuôn mặt thanh niên, thiếu nữ non nớt nhưng đầy hoang
đàng, phá
phách, hưởng thụ trong những hộp đêm; bệnh viện cho trẻ sơ sinh chưa
chết mang
về nhà chôn. Chưa hết, cuốn phim còn mở ra những cảnh gái Việt mãi dâm
đông đảo
trên các nước Á Đông láng giềng, gái Việt nổi tiếng vừa đẹp vừa rẻ.
Trên
màn hình nhỏ của máy
bay, em sẽ thấy, máy bay, bay ngang trên mặt biển Thái Bình Dương. Cái
hình máy
bay như một con chuồn chuồn kim, la đà trên một tấm thảm mênh mông xanh
biếc.
Nhìn hình, khúc ruột ngàn dặm của em sẽ bị kéo dài ra khỏi cái va-li
quần áo,
rồi nó cuộn lại thành một mớ rối bù, bay lơ lửng bên trên lưng con
chuồn chuồn
kim đó.
Mới đây
nhất, hộp thư mạng
của em nhận được một trang có tên:“Tỵ Nạn Việt Nam”,
gửi vào, em chỉ vào đọc có
hai lần, không có đủ tinh thần đọc tiếp những tin tức quá bi thảm về
thuyền
nhân. Mặc dù những tin tức này, cách đây hai mươi năm em có nghe, có
đọc. Nhưng
mở lại những trang quốc nạn bi thương đó, tinh thần em sẽ xuy xụp lắm,
khúc
ruột em sẽ đứt ra từng đoạn ngắn, em không nối lại được. Cái nước mình
bé tí
teo, người dân mình bé tí teo, sao cái bất hạnh nó to lớn thế! Nó bao
phủ từng
sinh vật bé tí bằng một cái chăn đen thui, rồi nó quấn lấy con người bé
tí ở
trong đó thật chặt bằng chính sợi ruột của nạn nhân nên không bao giờ
tung ra
được.
Tại sao người ta lại gọi là “buồn đứt ruột”
hay “thấy vui trong bụng” nhỉ? Cái ruột nó quan trọng đến thế nào? Theo
y học,
nó giống như một cái đường cống của ngôi nhà thân thể. Nếu cái đường
cống bị
cắt ra từng đoạn, nước sẽ trào ra lênh láng, làm xuy xụp cả nền nhà.
Ruột đứt
thì làm sao cứu vãn được thân thể. Em đi
Việt Nam hay em về
Việt Nam
(Đi hay về
muốn nói thế nào nghe cũng thuận tai), tức là em mang theo cả tim, gan,
máu,
ruột mình về. Chỉ ngày
mai, khi máy bay thả bàn chân em chạm xuống mặt đất của thành phố cũ,
em sẽ
được đi lang thang, được nhìn ngang, nhìn dọc, nhìn lên trời, ngó xuống
đất,
lau giọt mồ hôi trên trán; em sẽ vừa đi vừa nghe ruột mình chuyển động.
Nếu em
là khúc ruột xa ngàn dặm, thì quê nhà thế nào cũng phải có những khúc
ruột bị
hao hụt, phải tìm đến em để gắn vào.
Sẽ có
người chạy đến gần em,
kêu lên:
A khúc
ruột thất lạc đây rồi!
Em sẽ
cầm bài thơ đưa ra cho
người đó, nói:
Khúc
ruột xa ngàn dặm đây,
xin người cầm lấy.
Em mong
người đó nhận, vì thơ
em viết từ ruột viết ra mà. Nhưng những câu thơ, những bài văn em viết
có gắn
khít khao vào đâu không? Hay ở quê nhà, trong những nơi đô hội, ruột
của họ làm
bằng vàng y rồi. Chỉ có vàng may ra mới nối vào được.
Em về,
em sẽ thở bằng lồng
ngực cũ trong không gian mới, em phải tự mình biết cách thích nghi với
hoàn
cảnh. Em cứ thở như em đã thở hơn ba mươi năm về trước, em nhìn theo
cách của
riêng em, em sẽ thanh lọc và em tưởng tượng. Em biết, ngay giữa Sài Gòn
đổi mới
em vẫn tìm được trên con đường cũ, dấu viên gạch bể năm xưa, dù người
ta có cào
nó đi, thay vào đó viên gạch mới. Bàn chân cũ của em vẫn tìm ra dưới
viên gạch
mới đó những hạt cát thân quen.
Em về,
dù cho bao nhiêu dâu
bể chăng nữa, em vẫn tìm ra trên những khuôn mặt xa lạ
lạnh lùng đó, một nụ cười của người trăm năm
cũ, có thể của thầy giáo, của ông chú, của bà bác hay của cha, mẹ em,
những
người đã qua đời.
Em sẽ
ngồi xuống góc đường
của một con phố cổ Hà Nội, nhìn cụ già co ro vì gió mùa đông bắc cuối
năm, ngồi
bán nước trà buổi sáng, để nghe thương yêu tràn ngập trong lòng. Khúc
ruột ngàn
dặm của em sẽ lên tiếng gọi: “Mẹ, cha ơi!”, để em thấy mình giơ tay áo
lên chặm
những hạt nước mắt đang lăn trên má.
Ừ, em
sẽ về, em về, để biết
rằng: Chao ôi, sao mình vẫn quá đỗi Việt Nam!
tmt
Sửa
soạn về Việt Nam
1/6/2010