|
Những
Đứa Trẻ Đầu Thai Giữa Hàng
Rào “Đi tơ
xong, con đực con cái đều
bị kẽm gai cào rách da thịt !” Trong khu
B trại giam nữ phần
đông các nàng đều khoái mang án giết chồng và họ thường trả lời như thế
nếu bị
hỏi, mặc dù có người chưa có chồng bao
giờ và bị tù vì một chuyện tào lao nào khác. Đó là một câu
trả lời theo mốt của khu B. Trại giam bắt các
bà mẹ đi cuốc đất, lũ trẻ con bị gom lại trong một căn buồng và gọi đó
là nhà
trẻ. Một người coi sóc chúng nó thì được gọi là cô giáo.
Lũ trẻ ở
với mẹ trong buồng giam,
chúng cũng bị sắp hàng điểm danh cùng
với mẹ và các nữ tù khác mỗi sáng tối. Chúng là những tù nhân không có
án và
không có tên trong danh sách tù của Bộ Nội Vụ nước Cộng hòa xã hội chủ
nghĩa ưu
việt. Sáng ra buồng, chúng ùa chạy theo cô giáo sang nhà trẻ để có ăn
trong
ngày hôm ấy. Tối, khi cô giáo dẫn về khu B chúng ùa chạy về với mẹ để
kịp vào
buồng giam có chỗ ngủ. Lũ trẻ cũng phải sống theo tiếng kẻng, nghĩa là
chúng
cũng phải chạy theo nội qui trại giam. Chúng sinh ra và lớn lên trong
trại
giam. Chúng không có trách nhiệm gì về tội phạm và luật pháp nhưng chúng lại là những kẻ bị tù đày. Như
thiệt vậy. Và cũng không ai thắc mắc. Đến bữa, cô giáo xách xoong xuống
bếp
trại lãnh cơm cho chúng nó y như các trực đội đi lãnh cơm cho đội. Ngày
nào có
thức ăn thì chúng cũng được lãnh, ngày nào cơm không hoặc có củ khoai
củ sắn
thì chúng cũng sắn khoai như các tù nhân khác. Những đứa còn nhỏ cô
giáo lấy
cơm nấu thành cháo cho nó ăn hoặc uống
nước. Đứa nào biết đi biết nói gặp công an phải
khoanh tay lại “chào cán
bộ”. Đứa nào không chào sẽ bị phê bình là
“mất dậy” và cô giáo sẽ bị khiển trách là không hoàn
thành nhiệm vụ. Từ
căn nhà trẻ buổi sáng cũng như buổi
chiều thường vang ra tiếng hát “ai yêu
Bác Hồ” hoặc “chúng
cháu chào cô
ạ”. Bác Hồ thì công an bắt cô giáo phải dạy, còn chào cô thì cô giáo thích được chào như vậy, cho nên hai
đấng tối cao ấy được suy tôn trong nhà trẻ rất có tổ chức và thể thống
! Bác Hồ
thì không hiểu do cái quyền lực ma quỉ nào ở đâu chi phối, nhưng cô
giáo thì thực
sự do quyền lực của cô tại chỗ, đứa nào hỗn cô bắt quỳ hoặc không cho
ăn là sợ
ngay. Ban ngày ở nhà trẻ chúng cũng được học chữ và học múa hát, chúng
cũng có
thời gian chơi đùa với nhau. Đó là những lúc cô nấu ăn, tắm rửa cho mấy
đứa còn
nhỏ hoặc lúc cô bận nói chuyện với anh
y tá... Trong sáu
đứa thì ba đứa lớn hơn
thích chơi trò công an. Con Ti bảy tuổi tù, khôn vô cùng, mẹ nó không
kể chuyện
về bố nó cho ai nghe bao giờ, chắc là
tình buồn, chỉ thấy mẹ con nó chuyển đến
trại này lúc con
Ti còn bế ngửa. Thằng Bắc cũng bảy tuổi
nhưng phải gọi con Ti là chị xưng em đàng hoàng nếu
không con Ti nó chửi cho. Kế đến là thằng
Cọp, sáu tuổi,
khoe có bố, người Thượng, nên mẹ nó đặt tên như thế cho có vẻ nhớ rừng.
Thiên
tình sử của mẹ nó rất
là ly kỳ.
Mẹ nó có chồng có con, chồng mẹ nó tập kết ra Bắc 54
khi đứa con của hai
người mới đẻ. Đại thắng mùa xuân, chồng
bà ấy trở về làm cán bộ huyện ủy ngay tại quê nhà, bà ấy hãnh diện được
mấy
tháng, đứa con đã hơn hai mươi tuổi cũng hãnh diện được mấy tháng, thế
rồi mẹ
đi tù chung thân sau giảm xuống hai mươi năm, thằng con bị tử hình. Hỏi
mẹ
thằng Cọp tội gì, lần nào và bao giờ bà ấy cũng nói: - Tôi chỉ
cầm cái đèn. - Chỉ cầm
đèn mà tù chung thân ? - Tôi cầm
đèn soi cho thằng con
tôi nó bổ. - Bổ ? - Dạ. Nó
cầm búa bổ vào đầu
cha nó ! - Chồng
bà ? - Đúng. Chồng tôi. Cha nó. Bị ổng đánh tôi hoài,
đánh đau quá, con tôi nó thương tôi, tôi thù
ông ấy, nên hai mẹ con
phải... giải
quyết. Buổi tối như mọi
tối, ông ấy say rượu về chửi mắng tôi một hồi
rồi cầm cây dượt đánh tôi. Tôi bỏ chạy ra đồng, con tôi chạy theo mẹ. Ở
ngoài
đồng mẹ con tôi khóc với nhau. Trước kia, khi ông ấy đi làm cách mạng,
hơn hai
mươi năm không có ông ấy ở nhà, mẹ con
tôi sống yên ổn. Đại thắng trở về, ông
ấy đem theo một bà vợ bắc,
tật
uống rượu đế và đánh đập vợ con. Tôi nghĩ
khổ quá, thà ông ta cứ đi
kháng
chiến, thà ông ta cứ
làm cách mạng, thà ông ta cứ đi xa, thà
ông ta đừng trở về... Thằng
con tôi nó nói, “thì lại cho ông ấy đi xa,
hai mẹ con lại sống với nhau như xưa.” Thế rồi mẹ con tôi mò mẫm trong
đêm tối
trở về nhà, ông ấy ngủ say trên bộ ván ngựa, thằng con tôi đi lấy cái
búa, tôi
đốt đèn dầu, cầm giơ cao soi cho nó thấy rõ. Mà bổ. Con tôi nó bổ cả
chục nhát,
ông ấy không kêu được tiếng nào. Ngày
hôm sau vợ hai của ông ấy từ trên huyện
về nhận xác chồng tôi đem an táng tại nghĩa trang liệt sĩ. Nghe nói đám
tang
lớn lắm, có nhiều vòng hoa, có người đọc điếu văn nữa, tôi chỉ nghe nói
thế vì
ngay đêm hôm đó mẹ con tôi bị bắt giam ở công an huyện. Ở tù cho đến bây giờ vẫn… chưa hết tù. - Nghe
nói thằng con... - Ờ, nó
bị tử hình vì tội ám sát cán bộ nhà nước.
Bắn ngay.
Bà ta nói
đến đó kéo thằng Cọp
vào lòng ôm cứng: - Mất
thằng đó tôi có thằng này.
Ở tù được gần mười năm tôi buồn quá sẵn
có người đàn ông gạ gẫm, tôi bèn cho, mấy lần thì có thằng này. - Trại
giam nữ biệt lập làm sao
có bầu ? - Hỏi ngớ
ngẩn, bà ta nói, trong
trại toàn nữ nhưng ngoài trại cũng có đàn ông chứ. Có đực, có cái là có
thể có
con được. - Cái bên
trong hàng rào kẽm gai,
đực bên ngoài hàng rào kẽm gai. Làm sao ? Bộ thằng cu này nó đầu thai
ngay giữa
hàng rào kẽm gai à ? Vô lý ! Mới chỉ có thụ tinh trong ống nghiệm chứ
làm gì có
thụ tinh giữa hàng rào kẽm gai. Mẹ thằng
Cọp dắt con đi, bà quay
lại nói câu chót: -Làm sao
có con thì thôi, mình
mất một lấy lại một, tôi sẽ sống với thằng này khi ra tù cũng như trước
kia tôi
đã sống với thằng lớn. Tôi vẫn hai mẹ
con. Và chỉ hai mẹ con. Không có kẻ nào
chen vào phá vỡ được tình mẹ con tôi. Mẹ con
thằng Cọp được tiếng là
thương nhau nhất trong sáu cặp mẹ con trong trại giam. Người ta kể rằng
bà ta
thường để dành đồ ăn của bà cho thằng con, bà thường ngồi quạt cho con
ngủ
trong những đêm hè nóng nực ở buồng giam... Thằng Cọp cũng thương mẹ
nó, ban
ngày ai cho gì nó thường để dành đến tối cho mẹ. Những lúc được nghỉ mẹ
con
thường quấn quýt nhau hơn là
đi chơi
với người khác. Ba đứa lớn
là con Ti, thằng Bắc và
thằng Cọp thường chơi trò làm công an hoặc diễn tuồng cải lương. Chơi
trò công
an thì con Ti nhận vai cán bộ chấp pháp,
thằng Bắc làm trật tự, thằng Cọp làm tù... do đó con Ti được quyền chửi
thằng
Cọp: ”Tao còng đầu mày” Thằng Bắc được
quyền
trói thằng Cọp. Thằng Cọp thì phải nói với con Ti là “Thưa
cán bộ”.
Hàng ngày chúng nghe công an nói năng quát mắng tù
làm sao thì chúng lại
diễn in như thế. Cũng có khi ba đứa lớn
diễn tuồng cải lương thì con Ti làm hoàng hậu, thằng Bắc làm vua, thằng
Cọp làm
quân sĩ. Vua gọi “quân sĩ đâu” thằng Cọp phải “dạ” thật lớn. Hoàng hậu
sai làm
gì quân hầu phải quì xuống “tâu vâng”. Được cái thằng Cọp cũng dễ bảo
và nó
làm tuồng cũng có vẻ dễ ợt. Khán giả là
ba đứa nhỏ mới biết bò trên nền nhà hoặc
nhốt trong cái cũi bằng gỗ gọi là cái nôi. Chuyện tưởng không ai biết
nhưng
ở trại giam sao cái gì cũng bị báo cáo
lên cai tù hết, cho nên cán bộ chấp pháp đã rình xem được đủ ca cảnh ba
đứa trẻ
diễn trò chức năng và nghiệp vụ của mình một cách rất sống thực. Anh ta
tức quá
bèn ”cách chức”cô giáo cho đi cuốc đất, tuyển một nữ tù khác coi nhà
trẻ. Đứa nhỏ
nhất trong đám là con bé mới tám
tháng tuổi. Mẹ nó trước kia khiêu vũ rất đẹp, chơi
tứ sắc cũng rất bền lì, ở tù vì vượt biên có
tổ chức và có súng. Cũng tính một ăn cả ngã về không. “Một là nuôi cá,
hai là
nuôi má, ba là má nuôi”, chẳng may má
nuôi thật. Trong tù buồn quá bèn yêu một anh chàng tù nam ở khu A. Anh
này là
dân giang hồ, không chịu được cảnh đàn áp chơi cha thiên hạ của nhà cầm
quyền
nhà quê ngoài kia vào cưỡi đầu cưỡi cổ,
trong một lần xích mích ở khu phố anh bèn lụi mấy dao... thế là cũng
chung thân.
Ở Chí Hòa, gây lộn, anh ta lại lụi mấy cái dùi, thêm một cái chung thân nữa ! Một chung thân nếu được giảm may
ra còn có ngày về, hai cái kể như “thua” luôn, anh ta nói thế, cho nên
sống
trong trại giam anh ta “xù” tất cả. Muốn
cái gì là làm cái ấy, muốn nghỉ là nghỉ,
nhưng được cái anh ta vốn dân giang hồ cho nên nhiều lúc rất dễ thương.
Anh găp
chị ngoài sân trại mấy lần. Nhìn. Cười. Cười lại. Nhìn lại. Thế là thân
nhau.
Khi hai người ở hai khu A và B nhìn nhau. cách một cái
sân bèn nghĩ ra kế truyền tin cho nhau bằng
cách dùng cây chỉ lên những chữ thích hợp trong các chữ ở những khẩu
hiệu trên
tường nhà giam. Những chữ “thương nhiều, nhớ nhiều; thương hoài, nhớ
mãi” được
hình thành qua những xê dịch của đầu gậy trên những khẩu hiệu chữ lớn
màu đỏ
sặc sỡ. Chị đánh tín hiệu xong anh đánh trả lời. Những buổi chiều đẹp
như thế
là những kỷ niệm họ không bao giờ quên. Một lần
gặp nhau ngoài sân trại anh nói: - Những
khẩu hiệu hoan hô đả đảo
sơn đầy rẫy trên tường tưởng vô bổ hoá ra cũng có ích. Chị nói: - Đừng
tưởng Bác Hồ vô tích sự,
nhờ những khẩu hiệu hoan hô bác, hoan hô
đảng mà mình thông tin được cho nhau. Anh buột
miệng: - Bố tiên
sư nhà nó ! - Anh nói
gì ? - À,
không, anh chửi cái cột
đèn... - Em
không thích anh văng tục lúc
này. - Được
thôi. Trong
những giờ phút ngắn ngủi được ra
ngoài sân gặp nhau vào những buổi chiều nghỉ, dưới bao
nhiêu con mắt theo dõi canh chừng của trật tự
và công an trại, tù nhân cần phải tranh
thủ, cái gì cũng thật nhanh, thật gấp, hết giờ là phải trở về khu của
mình nhìn
nhau từ xa mà thôi. Một lần anh ta nói
với chị: - Anh
thèm em quá. - Biết
rồi. Ở đây ai cũng thiếu
cũng thèm cả. - Bây giờ
làm sao ? Anh cầm
đại bàn tay chị nhét vào
giữa hai đùi mình mà kẹp và nghiến răng mà day, chị nhẫn nại gỡ ra: - Tụi nó
đang nhìn kìa. Anh thả
tay chị ra thở dài: -Đau
thật. Giữa thời này mà cầm
tay nhau cũng không được, mẹ nó, nếu ở Sài
Gòn lúc này tụi mình chơi nhau đã đời. Chị huých
khuỷu tay vào sườn
anh mắt thì lườm, dài ra, có đuôi. Anh
nói: - Anh
chẳng có ngày về. Chắc chắn
là như vậy. Em còn mấy năm nữa? - Tám. - Như vậy
nhiều lắm em cũng chỉ
phải ở sáu năm nữa mà thôi. - May ra
là như vậy. Sau lần
gặp ấy chị thương anh vô cùng,
chị diễn tả “không biết thế nào mà nói”.
Thế rồi chị tính toán theo ý chị. Chị sẽ không
mặc đồ lót. Chị sẽ mặc
một cái
quần mỏng mở chỉ hở dưới đáy. Cái quần cũng
được luồn giây thung nhẹ. Chị thử kéo lên tuột xuống thấy nhẹ thì rất ưng ý. Chị cũng thử
khom khom lưng và nghĩ làm sao cho anh
được dễ dàng nhanh chóng, phải tạo điều kiện thuận tiện nhất cho anh ta hành sự. Thời gian không có
nhiều. Tất cả chỉ trong nhấp nháy.
Chớp mắt. Là phải xong. Thời
giờ là vàng
bạc. Cái này cũng giống như chiến thuật mà các anh
cán bộ cách mạng
hay khoe “đánh mạnh, đánh mau, rút lẹ”. Phải dùng sách của các anh
mới được. Sách của giới giang hồ chúng
tôi là “bắn chậm thì chết”. Lớ ngớ còn đang thập thò mà các anh bắt được
thì... tù mọt gông. Chị cũng
bàn
trước với anh để về phần anh cũng phải chuẩn bị không để một cái gì cản trở,
như “Mỹ họ lắp ráp phi thuyền trên
vũ trụ ấy”, như pháo binh “nhanh chóng,
chính xác và hiệu quả”, như cán bộ vẫn
leo lẻo “tư tưởng thông hành động đúng” ấy, anh hiểu chưa, khổ quá !
Phải
tập cho thuộc để khi có dịp là bập liền
nghe chưa anh yêu ! Như vậy mà
được đấy. Những mấy lần cơ.
Có lần chiều sắp tối, trời lại lất phất
mưa, chị tình nguyện đi lãnh cơm cho
đội. Từ bên khu A theo dõi anh thấy và cũng mặc áo
mưa đi xuống bếp
trại. Khi trở về hai người ôm hai xoong cơm, liếc nhìn không thấy thi
đua
trật tự đâu, đến một chỗ hàng rào
khu, kẽm gai đơn thưa thớt mấy sợi, chị
bèn đứng lại khom lưng xuống chổng mông sang phía anh, xoong cơm của
đội chị
vẫn ôm nơi bụng, từ bên kia những sợi
kẽm gai, anh luồn tay sang níu hai bên hông chị ghì tới... Chị nghe có
tia nước
ấm áp phóng sang và chị cảm thấy thành công và thắng lợi. Hai tay anh
buông
lỏng ra, chị còn nghe tiếng anh thở hổn hển, chị đứng thẳng người lên,
vẫn ôm
xoong cơm của đội nơi bụng, chị liếc nhìn sang anh, miệng cười như mếu rồi bước vội về
buồng giam của mình. Anh ta cũng lật đật
cài áo mưa lại, cầm cái xoong
cơm treo trên cột hàng rào rồi cũng quay bước về phòng mình. Hai người hai hướng câm lặng và xót xa.
Đứa con được tạo thành trong những
cơn mê mẩn ấy. Khi biết
mình có bầu, chị giấu kín
không dám cho ai biết. Giám thị trại giam biết được họ sẽ bắt chị phá thai và cùm ở nhà kỷ luật cả hai người.
Chị giấu kín cho đến khi nào không giấu
được nữa. Chị nói cho anh biết là chị sẽ không nói ai là bố đứa bé, chị
sẽ giữ
bí mật làm kỷ niệm đời mình. Chị sẽ có nó bên mình khi ra tù và dù
không bao
giờ anh về, không bao giờ được sống chung với anh thì cũng có đứa con
với anh
để mà thương mà nhớ. Chị sẽ bảo vệ nó để nó được ra đời làm người. Chị
nói với
anh rằng bí mật này chỉ anh biết và anh sẽ không lo bị
liên lụỵ. Mình chị sẽ đối phó với tất cả bạo
quyền để chị và con chị đưọc tồn tại.
Chị sẽ ra khỏi tù với một đứa con tình yêu giữa một xã hội bất nhân,
bất nghĩa
và độc ác! Và rồi khi ra được ngoài chị cũng sẽ lại tìm cách dẫn con
chị đi tìm
một xứ sở khác mà sống. Chị sẽ đưa con
chị đi, đi đâu cũng được, miễn là không phải sống trong cái chế độ khốn
nạn
này. Chị giấu
được sáu tháng thì bị lộ. Cái
bụng chị lớn phình ra, mang “ghen” nó cũng vượt mặt. Trong phòng bàn
tán, rồi
trong khu bàn tán, rồi cả trại bàn tán.
Chúng hỏi chị, rồi chúng gọi y tá khám thai, chúng nhốt chị trong nhà
kỷ luật, chúng
cùm một chân chị, chị vẫn không khai ra anh. Tức quá tên thượng uý Ban
đá vào
bụng chị chửi: -Địt mẹ,
không khai ra tao đá chết cha cả mẹ, cả
con mày.
Mày ngủ với thằng nào hả ? Chị ngồi
co quắp, dùng hai chân hai tay bảo vệ cái
bụng, chị nghĩ chết
thì chết cả mẹ lẫn con cũng được. Tên Ban đấm đá chị nhiều nhất vì hắn
là K.
trưởng. Coi trại tù mà để cho tù có bầu thì hắn sẽ bị mất điểm thi đua
hàng
năm, hắn sẽ không khá lên được. Nhưng thấy chị lỳ quá, chỉ ngồi khóc mà không chịu khai, hắn chửi: - Địt mẹ,
phải có một thằng nào
chứ ? Không có thằng nào thì làm sao có con “loăng quăng” trong bụng
mày được ?
Tại sao mày không nói ? Thấy chị
vẫn chỉ khóc hắn hét lên: - Tao cho
mày đi bệnh viện nhà
nước móc cái của nợ ra,
chết ráng chịu. Chị hoảng
quá lậy tên Ban: - Lậy
Ban, xin Ban cho tôi nuôi,
nó là con tôi, đẻ ra tôi nuôi con tôi. Hắn hét
lên: -Địt mẹ
mày, mày có biết mày đang
ở tù không ? Cái thân mày nhà nước còn phải nuôi, bây giờ mày nói mày nuôi con mày, vậy lấy cái máu đẻ mà nuôi
à? Mày có biết mày sướng có một tý mà bao nhiêu người khổ vì mày không
? Tao ăn
làm sao nói làm sao với lãnh đạo bên
trên, hả ? Nói rồi
hắn lại đấm đá túi bụi vào người chị. Hắn cố ý đá
vào bụng chị cho cái
thai phải ra, hắn thù đứa nhỏ trong đó hơn là ghét chị, chị cố chịu đòn
để bảo
vệ con. Khi còn
một mình trong nhà cùm, chị thiếp đi rồi
tỉnh
lại, tỉnh lại rồi thiếp đi. Có lúc chị kêu lên với mình: - Con ơi
! Nửa đêm
một tên cầm đèn pin vào phòng
giam, hắn để cái đèn pin đứng chĩa
thẳng lên trần,
ánh
sáng đèn dội xuống đủ cho chị nhìn thấy hắn là cán
bộ giáo dục, hắn cũng
đội mũ kết... cũng phù hiệu đỏ của ngành công an nhân dân... cũng sao thượng
uý trên cổ áo... cũng mang dép râu ở
chân...Hắn đạp dép bình trị thiên lên mặt chị... hắn dẵm cái dép kháng
chiến
vào bụng chị... chị co mình ôm lấy bụng che chở cho cái bào thai, hắn
bèn đạp
thí mạng lên người chị, chỗ nào cũng được. Đau quá chị la lên hắn bèn
cúi xuống
vả vào mồm chị, đấm vào mắt chị nẩy đom đóm,hắn nhổ nước bọt vào mặt
chị, hắn
chửi “địt mẹ” um xùm.
Rồi
hắn vạch quần chĩa cái dương vật đen
đủi lủng lẳng đái tè tè vào mặt chị làm chị sặc sụa. Chị lợm cổ ói mửa ra nước mật đắng. Chị ngộp thở
và khóc oà nức nở. Hắn vẩy vẩy con cu cho
những giọt nước đái
chót văng xuống rồi mới nhét vào trong quần. Nước mắt và nước đái lại
khiến chị
tỉnh ra. Chị nghe hắn nói: - Như thế
cho mày tiến bộ hơn
lên. Tiếng tên
Ban nói ngoài cửa: - Thôi đi
ra, thối quá, chắc đồng
chí đánh nó vãi cứt ra rồi. Thử ít đòn
trên da thịt người đẹp Sài Gòn xem nó thế nào thôi. Sáng sau
khi chúng lôi chị ra khỏi nhà
cùm thì tóc tai mặt mũi chị dính đầy cứt. Chúng đưa chị đi
bệnh viện tỉnh để nạo thai, chị vùng vẫy
chống cự không chịu ra xe, tên Ban lại đấm đá chị túi bụi, những người
trông
thấy đều xót xa cho chị. Tên Ban quát : -Đi tống
nó ra rồi còn về lao
động, một đứa đẻ nằm đó là trại mất một công lao động, hiểu chưa ? Bọn chúng
túm chị lôi ra xe rồi còng
tay chị vào ghế xe chạy đi. Nhưng bệnh
viện không dám nạo vì họ nói cái thai đã
quá lớn, sắp đến ngày đẻ, họ trả chị về
trại. Chúng không làm gì được cái thai nên nhốt chị trong nhà cùm,
chúng còn
dọa cùm cho đến chết luôn. Chị nằm
trong nhà tối lạnh lẽo đau đớn
đói bụng nhưng chị lại thấy mình hạnh phúc. Cái thai cựa quậy chị cũng vui. Cái thai đạp vào da bụng chị
lồi lên làm chị phì cười. Chị cười và
chị vui trong bóng tối. Đến một hôm chị nghe tiếng anh ở gian kế bên
gọi, lúc đầu chị sợ quá, sau thì chị cũng
cảm động. Hai bên không trông thấy nhau mà
chỉ
nghe tiếng nói của nhau, như thế, chị nghĩ cũng được an ủi lắm. Hai
người có
lúc đã thông tin với nhau bằng cách chỉ
chữ trên khẩu hiệu thì bây giờ tuy không
thấy mặt nhưng trao đổi bằng chính tiếng
nói của nhau thì cũng đã mãn nguyện lắm. Chị được anh cho biết là anh
đã nhận
là cha của đứa con, chúng nghi ngờ anh và
chúng gọi anh lên hỏi, anh thấy là anh cần phải nhận, nhận không phải vì anh sợ chúng mà
vì anh là bố của con anh, anh nhận vì anh có trách nhiệm với nó và anh
phải xác
nhận điều đó. Chúng trói anh lại đánh anh thừa sống chí chết. Tên
thượng úy Ban
vừa đấm đá anh vừa chửi rủa thậm tệ, làm như chúng đánh ghen không
bằng, anh
nói với chị như thế. Nhờ thời
gian bị giam chung trong phòng
tối nhà kỷ luật hai người có thêm những kỷ
niệm. Buổi sáng chị hỏi: - Anh
uống cà phê đen hay cà phê
sữa? - Cà phê sữa. - Anh ăn
hủ tiếu hay ăn mì ? - Hủ
tiếu. - Nấu khô
hay nước ? - Khô. - Thôi em
đừng hỏi nữa, anh thèm
quá. - Em cũng
thèm quá và đói
bụng nữa. Tiên sư chúng nó ! - Cũng
đừng chửi nữa, không có
đứa nào nó nghe thấy đâu. - Dạ. Im lặng
hồi lâu. - Nó đạp
em. - Đứa nào
dám đạp em ? - Con. - À,
thích không ? - Dạ,
thích lắm. Lại im
lặng. - Buồn
không? - Buồn. - Đưa em
đi phố nghe ? - Được
thôi. - Coi
phim nhé ? - Xong
ngay, coi phim cũ, Lost
command, Anthony Quinn đóng, được không ? Sau đó đi
nhảy ở Queen bee. OK ? - Thế...
không ăn gì à ? Cả hai
cùng cười khúc khích. - Có.
Trước khi đi nhảy mình ăn
cơm tầu, nửa đêm ăn bánh cuốn và cháo sườn bàn cờ.
Có thích phở Lạng Sơn không, phở chua ấy ? Có khi
giữa ban ngày cũng: - Chúc
ngủ ngon nghe. - Good
night... Sau một
tháng cùm kẹp, chúng thả chị ra
nhưng chúng đưa anh sang một trại giam khác, chia cách hai người. Chúng
bắt chị
đi lao động đến tận ngày đẻ. Đứa con ra đời ban đêm trong trại tù,
trong sự đùm
bọc của rất đông nữ tù đồng cảnh
với mẹ nó. Một tháng sau chị phải gửi
con bên nhà trẻ và chúng bắt chị đi cuốc
đất như trước.
Đứa trẻ
lớn dần lên trong trại giam
cùng với những đứa đồng cảnh của nó. Tù
trong trại khi nói đến chúng có người hỏi không biết những đứa này, đứa
nào sẽ
là “chủ tịch, tổng thống, nữ hoàng, thủ tướng, vua, quan, sư sãi, cha
cố, thày
bà, tướng tá, đồng chí, đảng viên, cướp
giật, buôn lậu, hiếp dâm, ăn tục nói phét, dân biểu, nghị sĩ, trí thức,
mù chữ,
tù nhân, cai tù... đứa nào sẽ là Bác là Đảng... đứa nào sẽ là anh hùng,
là nhát
gan... đứa nào sẽ là nhà văn, nhà báo...
Đứa nào ? Trong số tụi bay, ừ, đứa nào trong số
tụi bay sẽ là chính nhân quân tử, nhỏ nhen, hèn mọn
? Cứt chó khô ba
nắng ! Và còn lại đứa nào, ừ, còn lại đứa nào nhỉ, để làm dân đen? Sau nghi
lễ chào hỏi, ông ngoại
cho phép chúng ngồi trên băng ghế với
mình, ngay ngắn rồi, con nữ hoàng vào đề ngay: - Hôm nay
ông ngoại có thăm nuôi
? Thằng Cọp
quân sĩ: - Hồi
chiều ở bên nhà trẻ chúng con
trông thấy ông ngoại mặc đồ đẹp. Ở trại
giam khi mặc đồ đẹp là đi gặp
gia đình. Thấy ông ngọai cứ ờ ờ thằng vua sốt ruột: - Sắp đến kẻng
nhập buồng rồi ông ngoại.
Ông ngoại
cười nhìn đám trẻ tương lai
của đất nước nói riêng, nhân loại nói chung:
- Xong rồi, quí
vị đừng có lo, tôi đã
biết phải làm gì và tôi đã sắp sẵn, quí vị nói chuyện tôi nghe mấy câu
đi. Con
cán bộ chấp pháp lại khôn: - Thằng Bắc đừng
có vòi vĩnh ông ngoại.
Hỗn. Cô giáo bảo trẻ con không được đòi hỏi. Ông ngoại
lên tiếng hỏi: - Ở đây mới có
ba đứa, còn ba đứa nữa
đâu ? Thằng trật
tự can thiệp ngay: -
Chúng con mang về cho các em ấy. Con nữ
hoàng kể lể: - Mẹ chúng ẵm
chúng ra ngoài khu vui
chơi nói chuyện với bồ. Thằng vua: - Má con Tiểu hỉ
cũng có bồ rồi. Thằng quân
sĩ: - Má con
không có bồ. Con chấp pháp thẩm vấn: - Ai thăm ông ngoại ? Thằng tù Cọp: -
Bà ngoại thăm ông ngoại ? Ông ngoại buồn: - Bà ngoại ở bên Mỹ. Thằng quân sĩ
phỏng vấn: - Thế ai thăm ông
ngoại? Ông ngoại khai: -
Bà hàng xóm của bà ngoại lên
thăm ông ngoại. Lũ trẻ nhâu nhâu: - Ông ngoại có thăm
thêm giờ không ? - Thăm thêm giờ là “bà
ngọai nhí” có bầu.
- “Bà ngoại nhí” sẽ đẻ
ra em bé. - Ông ngoại sẽ có con
như tụi con. Con nữ hoàng chợt la
nhỏ: -
Ông ngoại đừng thương “bà ngoại nhí” nghe. - Tai sao ? - Để ông ngoại thương
tụi con. - Ừ, cũng được, tụi
bay ở tù miết hóa ma
mãnh hết. Ngồi chờ đây tao vào lấy quà cho. Bác già vào phòng mang
ra một cái bị cói
đưa cho ba đứa trẻ: - Trong này có sáu gói bằng nhau và giống nhau
cho sáu đứa, lớn nhỏ gì như nhau hết, ông
ngoại cho các con
mang về chia nhau. Ngoan, ông ngoại thương. Ba đứa
trẻ nhảy từ trên
ghế xuống đứng khoanh
tay cám
ơn ông ngoại. Thằng vua và thằng quân sĩ
khiêng cái bị đi trước, con nữ hoàng hay
con đệ nhất phu nhân gì đó đi sau. Kẻng vào phòng đổ hồi, ba đứa trẻ
cũng rảo
bước chạy nhanh về phòng giam của chúng
như những tù nhân khác trong
trại. Cái bị cói ông ngoại xách thấy nặng thế
mà mấy đứa trẻ mang như bay. Bác già cầm quạt nan che lên đầu dù là trời sắp tối, chậm chạp đi vào phòng bệnh.
Bác ở tù đến năm thứ muời bảy và vì là tù binh không có án cho nên bác
cũng
không biết đến bao giờ mới hết. Bác
không thuộc một chế độ nào nữa cả, bác thuộc về
lịch sử. Vào phòng
bệnh bác chui vào mùng cho
khỏi muỗi, nghĩ tới những người tù trẻ mới bị bắt và những đứa bé mới
sinh ra
đời./. (HB.09.6.1993)
Thảo
Trường
|
||
