 Góc Thảo Trường |
Những Đứa Trẻ
Đầu Thai Giữa Hàng Rào
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại
giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi
bệnh xá là
một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi
nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà
mọi người
vẫn gọi là bác sĩ ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ
tù bên
khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào.
Cũng đừng
bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng
là những
chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là
những chuyện
rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát... chuyện nào cũng lạ, chuyện nào
cũng hay...
Cũng như khi có ai lỡ miệng hỏi những người nữ tù đó án gì thì thường được trả lời “cháu giết chồng !”. Trong khu B
trại giam nữ phần đông các nàng đều khoái mang án giết chồng và họ
thường trả lời
như thế nếu bị hỏi, mặc dù có người chưa có chồng bao
giờ và bị tù vì một chuyện tào lao nào
khác. Đó là một câu trả lời theo mốt của
khu B. Trại giam bắt các bà mẹ đi cuốc đất, lũ trẻ con bị gom lại trong
một căn
buồng và gọi đó là nhà trẻ. Một người coi sóc chúng nó thì được gọi là
cô
giáo. Lũ trẻ ở với
mẹ trong buồng giam, chúng cũng bị sắp
hàng điểm danh cùng với mẹ và các nữ tù khác mỗi sáng tối. Chúng là
những tù
nhân không có án và không có tên trong danh sách tù của Bộ Nội Vụ nước
Cộng hòa
xã hội chủ nghĩa ưu việt. Sáng ra buồng, chúng ùa chạy theo cô giáo
sang nhà trẻ
để có ăn trong ngày hôm ấy. Tối, khi cô giáo dẫn về khu B chúng ùa chạy
về với
mẹ để kịp vào buồng giam có chỗ ngủ. Lũ trẻ cũng phải sống theo tiếng
kẻng,
nghĩa là chúng cũng phải chạy theo nội qui trại giam. Chúng sinh ra và
lớn lên
trong trại giam. Chúng không có trách nhiệm gì về tội phạm và luật pháp nhưng chúng lại là những kẻ bị tù đày. Như
thiệt vậy. Và cũng không ai thắc mắc. Đến bữa, cô giáo xách xoong xuống
bếp trại
lãnh cơm cho chúng nó y như các trực đội đi lãnh cơm cho đội. Ngày nào
có thức
ăn thì chúng cũng được lãnh, ngày nào cơm không hoặc có củ khoai củ sắn
thì
chúng cũng sắn khoai như các tù nhân khác. Những đứa còn nhỏ cô giáo
lấy cơm nấu
thành cháo cho nó ăn hoặc uống nước. Đứa
nào biết đi biết nói gặp công an phải khoanh tay lại “chào cán bộ”. Đứa
nào
không chào sẽ bị phê bình là “mất dậy”
và cô giáo sẽ bị khiển trách là không hoàn thành nhiệm vụ. Từ căn nhà
trẻ buổi
sáng cũng như buổi chiều thường vang ra
tiếng hát “ai yêu Bác Hồ”
hoặc “chúng cháu chào cô ạ”. Bác Hồ thì công
an bắt cô giáo phải dạy, còn chào cô thì cô
giáo thích được chào như vậy, cho nên hai đấng tối
cao ấy được suy tôn
trong nhà trẻ rất có tổ chức và thể thống ! Bác Hồ thì không hiểu do
cái quyền
lực ma quỉ nào ở đâu chi phối, nhưng cô giáo thì thực sự do quyền lực
của cô tại
chỗ, đứa nào hỗn cô bắt quỳ hoặc không cho ăn là sợ ngay. Ban ngày ở
nhà trẻ
chúng cũng được học chữ và học múa hát, chúng cũng có thời gian chơi
đùa với
nhau. Đó là những lúc cô nấu ăn, tắm rửa cho mấy đứa còn nhỏ hoặc lúc
cô bận
nói chuyện với anh y tá... Trong sáu đứa
thì ba đứa lớn hơn thích chơi trò công an. Con Ti bảy tuổi tù, khôn vô
cùng, mẹ
nó không kể chuyện về bố nó cho ai nghe bao giờ, chắc
là tình buồn, chỉ thấy mẹ con nó
chuyển đến trại này lúc
con Ti còn bế ngửa. Thằng Bắc cũng
bảy tuổi nhưng phải gọi
con Ti là
chị xưng em đàng hoàng nếu không con Ti
nó chửi cho. Kế đến là thằng Cọp, sáu tuổi, khoe có
bố, người Thượng,
nên mẹ nó đặt tên như thế cho có vẻ nhớ rừng. Thiên tình sử của mẹ nó
rất là ly kỳ. Mẹ nó có
chồng có
con, chồng mẹ nó tập kết ra Bắc 54 khi đứa con của hai người mới đẻ. Đại thắng mùa xuân, chồng bà ấy trở về làm
cán bộ huyện ủy ngay tại quê nhà, bà ấy hãnh diện được mấy tháng, đứa
con đã
hơn hai mươi tuổi cũng hãnh diện được mấy tháng, thế rồi mẹ đi tù chung
thân
sau giảm xuống hai mươi năm, thằng con bị tử hình. Hỏi mẹ thằng Cọp tội
gì, lần
nào và bao giờ bà ấy cũng nói: - Tôi chỉ cầm
cái đèn. - Chỉ cầm
đèn mà tù chung thân ? - Tôi cầm
đèn soi cho thằng con tôi nó bổ. - Bổ ? - Dạ. Nó cầm
búa bổ vào đầu cha nó ! - Chồng bà ? -
Đúng. Chồng tôi. Cha nó. Bị ổng đánh tôi
hoài, đánh đau quá, con tôi nó thương tôi, tôi thù
ông ấy, nên hai mẹ con
phải... giải quyết. Buổi tối như mọi tối, ông ấy say rượu về chửi mắng tôi một hồi
rồi cầm cây dượt đánh tôi. Tôi bỏ chạy ra đồng, con tôi chạy theo mẹ. Ở
ngoài đồng
mẹ con tôi khóc với nhau. Trước kia, khi ông ấy đi làm cách mạng, hơn
hai
mươi năm không có ông ấy ở nhà, mẹ con
tôi sống yên ổn. Đại thắng trở về, ông ấy
đem theo một bà vợ bắc, tật uống rượu đế
và đánh đập vợ con. Tôi nghĩ khổ quá,
thà ông ta cứ đi kháng chiến,
thà ông ta
cứ làm cách mạng, thà ông ta cứ đi xa, thà ông ta
đừng trở về... Thằng con
tôi nó nói, “thì lại cho ông ấy đi xa,
hai mẹ con lại sống với nhau như xưa.” Thế rồi mẹ con tôi mò mẫm trong
đêm tối
trở về nhà, ông ấy ngủ say trên bộ ván ngựa, thằng con tôi đi lấy cái
búa, tôi
đốt đèn dầu, cầm giơ cao soi cho nó thấy rõ. Mà bổ. Con tôi nó bổ cả
chục nhát,
ông ấy không kêu được tiếng nào. Ngày
hôm sau vợ hai của ông ấy từ trên huyện
về nhận xác chồng tôi đem an táng tại nghĩa trang liệt sĩ. Nghe nói đám
tang lớn
lắm, có nhiều vòng hoa, có người đọc điếu văn nữa, tôi chỉ nghe nói thế
vì ngay
đêm hôm đó mẹ con tôi bị bắt giam ở công an huyện. Ở tù cho đến bây giờ vẫn… chưa hết tù. - Nghe nói
thằng con... - Ờ, nó bị tử
hình vì tội ám sát cán bộ nhà nước. Bắn ngay. Bà ta nói đến
đó kéo thằng Cọp vào lòng ôm cứng. - Mất thằng
đó tôi có thằng này. Ở tù được gần mười
năm tôi buồn quá sẵn có người đàn ông gạ gẫm, tôi bèn cho, mấy lần thì
có thằng
này. - Trại giam
nữ biệt lập làm sao có bầu ? - Hỏi ngớ ngẩn,
bà ta nói, trong trại toàn nữ nhưng ngoài trại cũng có đàn ông chứ. Có
đực, có
cái là có thể có con được. - Cái bên
trong hàng rào kẽm gai, đực bên ngoài hàng rào kẽm gai. Làm sao ? Bộ
thằng cu
này nó đầu thai ngay giữa hàng rào kẽm gai à ? Vô lý ! Mới chỉ có thụ
tinh trong
ống nghiệm chứ làm gì có thụ tinh giữa hàng rào kẽm gai. Mẹ thằng Cọp
dắt con đi, bà quay lại nói câu chót: -Làm sao có
con thì thôi, mình mất một lấy lại một, tôi sẽ sống với thằng này khi
ra tù
cũng như trước kia tôi đã sống với thằng
lớn. Tôi vẫn hai mẹ con. Và chỉ hai mẹ
con. Không có kẻ nào chen vào phá vỡ được
tình mẹ con tôi. Mẹ con thằng
Cọp được tiếng là thương nhau nhất trong sáu cặp mẹ con trong trại
giam. Người
ta kể rằng bà ta thường để dành đồ ăn của bà cho thằng con, bà thường
ngồi quạt
cho con ngủ trong những đêm hè nóng nực ở buồng giam... Thằng Cọp cũng
thương mẹ
nó, ban ngày ai cho gì nó thường để dành đến tối cho mẹ. Những lúc được
nghỉ mẹ
con thường quấn quýt nhau hơn là đi chơi
với người khác.
Ba đứa lớn là con Ti, thằng Bắc và thằng
Cọp thường chơi trò làm công an hoặc diễn tuồng cải lương. Chơi trò
công an thì
con Ti nhận vai cán bộ chấp pháp, thằng
Bắc làm trật tự, thằng Cọp làm tù... do đó con Ti được quyền chửi thằng
Cọp:
”Tao còng đầu mày” Thằng Bắc được quyền
trói thằng Cọp. Thằng Cọp thì phải nói với con Ti là “Thưa
cán bộ”.
Hàng ngày chúng nghe công an nói năng quát mắng tù
làm sao thì chúng lại
diễn in như thế. Cũng có khi ba đứa lớn
diễn tuồng cải lương thì con Ti làm hoàng hậu, thằng Bắc làm vua, thằng
Cọp làm
quân sĩ. Vua gọi “quân sĩ đâu” thằng Cọp phải “dạ” thật lớn. Hoàng hậu
sai làm
gì quân hầu phải quì xuống “tâu vâng”. Được cái thằng Cọp cũng dễ bảo
và nó
làm tuồng cũng có vẻ dễ ợt. Khán giả là
ba đứa nhỏ mới biết bò trên nền nhà hoặc
nhốt trong cái cũi bằng gỗ gọi là cái nôi. Chuyện tưởng không ai biết
nhưng ở trại giam sao cái gì cũng bị báo
cáo lên cai
tù hết, cho nên cán bộ chấp pháp đã rình xem được đủ ca cảnh ba đứa trẻ
diễn
trò chức năng và nghiệp vụ của mình một cách rất sống thực. Anh ta tức
quá bèn
”cách chức”cô giáo cho đi cuốc đất, tuyển một nữ tù khác coi nhà trẻ.
Đứa nhỏ nhất trong đám là con bé mới
tám tháng tuổi. Mẹ nó trước kia khiêu vũ rất đẹp, chơi
tứ sắc cũng rất bền lì, ở tù vì vượt biên có
tổ chức và có súng. Cũng tính một ăn cả ngã về không. “Một là nuôi cá,
hai là
nuôi má, ba là má nuôi”, chẳng may má
nuôi thật. Trong tù buồn quá bèn yêu một anh chàng tù nam ở khu A. Anh
này là
dân giang hồ, không chịu được cảnh đàn áp chơi cha thiên hạ của nhà cầm
quyền
nhà quê ngoài kia vào cưỡi đầu cưỡi cổ,
trong một lần xích mích ở khu phố anh bèn lụi mấy dao... thế là cũng
chung
thân. Ở Chí Hòa, gây lộn, anh ta lại lụi mấy cái dùi, thêm một cái chung thân nữa ! Một chung thân nếu được giảm may
ra còn có ngày về, hai cái kể như “thua” luôn, anh ta nói thế, cho nên
sống
trong trại giam anh ta “xù” tất cả. Muốn
cái gì là làm cái ấy, muốn nghỉ là nghỉ,
nhưng được cái anh ta vốn dân giang hồ cho nên nhiều lúc rất dễ thương.
Anh găp
chị ngoài sân trại mấy lần. Nhìn. Cười. Cười lại. Nhìn lại. Thế là thân
nhau.
Khi hai người ở hai khu A và B nhìn nhau. cách một cái
sân bèn nghĩ ra kế truyền tin cho nhau bằng
cách dùng cây chỉ lên những chữ thích hợp trong các chữ ở những khẩu
hiệu trên
tường nhà giam. Những chữ “thương nhiều, nhớ nhiều; thương hoài, nhớ
mãi” được
hình thành qua những xê dịch của đầu gậy trên những khẩu hiệu chữ lớn
màu đỏ sặc
sỡ. Chị đánh tín hiệu xong anh đánh trả lời. Những buổi chiều đẹp như
thế là những
kỷ niệm họ không bao giờ quên. Một lần gặp
nhau ngoài sân trại anh nói: - Những khẩu
hiệu hoan hô đả đảo sơn đầy rẫy trên tường tưởng vô bổ hoá ra cũng có
ích. Chị nói: - Đừng tưởng
Bác Hồ vô tích sự, nhờ những khẩu hiệu hoan hô bác, hoan
hô đảng mà mình thông tin được cho nhau. Anh buột miệng: - Bố tiên
sư nhà nó ! - Anh nói gì
? - À, không,
anh chửi cái cột đèn... - Em không
thích anh văng tục lúc này. - Được thôi.
Trong những giờ phút ngắn ngủi được ra
ngoài sân gặp nhau vào những buổi chiều nghỉ, dưới bao
nhiêu con mắt theo dõi canh chừng của trật tự
và công an trại, tù nhân cần phải tranh
thủ, cái gì cũng thật nhanh, thật gấp, hết giờ là phải trở về khu của
mình nhìn
nhau từ xa mà thôi. Một lần anh ta nói với
chị: - Anh thèm
em quá. - Biết rồi. Ở
đây ai cũng thiếu cũng thèm cả. - Bây giờ
làm sao ? Anh cầm đại
bàn tay chị nhét vào giữa hai đùi mình mà kẹp và nghiến răng mà day,
chị nhẫn nại
gỡ ra: - Tụi nó
đang nhìn kìa. Anh thả tay
chị ra thở dài: -Đau thật.
Giữa thời này mà cầm tay nhau cũng không
được, mẹ nó, nếu ở Sài Gòn lúc này tụi mình chơi nhau đã đời. Chị huých
khuỷu tay vào sườn anh mắt thì lườm, dài
ra, có đuôi. Anh nói: - Anh chẳng
có ngày về. Chắc chắn là như vậy. Em còn mấy năm nữa? - Tám. - Như vậy
nhiều lắm em cũng chỉ phải ở sáu năm nữa mà thôi. - May ra là
như vậy.
Sau lần gặp ấy chị thương anh vô cùng,
chị diễn tả “không biết thế nào mà nói”.
Thế rồi chị tính toán theo ý chị. Chị sẽ không
mặc đồ lót. Chị sẽ mặc
một cái quần
mỏng mở chỉ hở dưới đáy. Cái quần cũng
được luồn giây thung nhẹ. Chị thử kéo lên tuột xuống thấy nhẹ thì rất ưng ý. Chị cũng thử
khom khom lưng và nghĩ làm sao cho anh
được dễ dàng nhanh chóng, phải tạo điều kiện thuận tiện nhất cho anh ta hành sự. Thời gian không có
nhiều. Tất cả chỉ trong nhấp nháy.
Chớp mắt. Là phải xong. Thời
giờ là vàng
bạc. Cái này cũng giống như chiến thuật mà các anh
cán bộ cách mạng
hay khoe “đánh mạnh, đánh mau, rút lẹ”. Phải dùng sách của các anh
mới được. Sách của giới giang hồ chúng
tôi là “bắn chậm thì chết”. Lớ ngớ còn đang thập thò mà các anh bắt được
thì... tù mọt gông. Chị cũng
bàn
trước với anh để về phần anh cũng
phải chuẩn bị không để một cái gì cản trở,
như “Mỹ họ lắp ráp phi thuyền trên
vũ trụ ấy”, như pháo binh “nhanh chóng,
chính xác và hiệu quả”, như cán bộ vẫn
leo lẻo “tư tưởng thông hành động đúng” ấy, anh hiểu chưa, khổ quá !
Phải tập cho thuộc để khi có dịp là bập liền
nghe chưa
anh yêu !
Như vậy mà được đấy. Những mấy lần cơ.
Có lần chiều sắp tối, trời lại lất phất
mưa, chị tình nguyện đi lãnh cơm cho đội.
Từ bên khu A theo dõi anh thấy và cũng mặc áo mưa đi xuống bếp trại.
Khi trở về
hai người ôm hai xoong cơm, liếc nhìn không thấy thi đua trật tự đâu, đến một chỗ hàng rào khu,
kẽm gai đơn thưa thớt mấy sợi, chị bèn đứng lại
khom lưng xuống chổng mông sang phía anh, xoong cơm của đội chị vẫn ôm
nơi bụng,
từ bên kia những sợi kẽm gai, anh luồn
tay sang níu hai bên hông chị ghì tới... Chị nghe có tia nước ấm áp
phóng sang
và chị cảm thấy thành công và thắng lợi. Hai tay anh buông lỏng ra, chị
còn
nghe tiếng anh thở hổn hển, chị đứng thẳng người lên, vẫn ôm xoong cơm
của đội
nơi bụng, chị liếc nhìn sang anh, miệng cười như mếu
rồi bước vội về buồng giam của mình. Anh ta cũng lật đật cài áo mưa lại, cầm cái xoong
cơm treo trên cột hàng rào rồi cũng quay bước về phòng mình. Hai người hai hướng câm lặng và xót xa. Đứa con được tạo thành trong những cơn mê mẩn ấy.
Khi biết mình có bầu, chị giấu kín
không dám cho ai biết. Giám thị trại giam biết được họ sẽ bắt chị phá thai và cùm ở nhà kỷ luật cả hai người.
Chị giấu kín cho đến khi nào không giấu
được nữa. Chị nói cho anh biết là chị sẽ không nói ai là bố đứa bé, chị
sẽ giữ
bí mật làm kỷ niệm đời mình. Chị sẽ có nó bên mình khi ra tù và dù
không bao giờ
anh về, không bao giờ được sống chung với anh thì cũng có đứa con với
anh để mà
thương mà nhớ. Chị sẽ bảo vệ nó để nó được ra đời làm người. Chị nói
với anh rằng
bí mật này chỉ anh biết và anh sẽ không lo bị
liên lụỵ. Mình chị sẽ đối phó với tất cả bạo quyền
để chị và con chị đưọc tồn tại. Chị sẽ ra
khỏi tù với một đứa con
tình yêu giữa một xã hội bất nhân, bất nghĩa và độc ác! Và rồi khi ra
được
ngoài chị cũng sẽ lại tìm cách dẫn con chị đi tìm một xứ
sở khác mà sống. Chị sẽ đưa con chị đi, đi
đâu cũng được, miễn là không phải sống trong cái chế độ khốn nạn này.
Chị giấu được sáu tháng thì bị lộ. Cái
bụng chị lớn phình ra, mang “ghen” nó cũng vượt mặt. Trong phòng bàn
tán, rồi
trong khu bàn tán, rồi cả trại bàn tán.
Chúng hỏi chị, rồi chúng gọi y tá khám thai, chúng nhốt chị trong nhà
kỷ luật,
chúng cùm một chân chị, chị vẫn không khai ra anh. Tức quá tên thượng
uý Ban đá
vào bụng chị chửi: -Địt mẹ,
không khai ra tao đá chết cha cả mẹ, cả
con mày. Mày ngủ với thằng nào hả ?
Chị ngồi co quắp, dùng hai chân
hai tay bảo vệ cái bụng, chị nghĩ chết
thì chết cả mẹ lẫn con cũng được. Tên Ban đấm đá chị nhiều nhất vì hắn
là K.
trưởng. Coi trại tù mà để cho tù có bầu thì hắn sẽ bị mất điểm thi đua
hàng
năm, hắn sẽ không khá lên được. Nhưng thấy chị lỳ quá, chỉ ngồi khóc mà không chịu khai, hắn chửi: - Địt mẹ, phải
có một thằng nào chứ ? Không có thằng nào thì làm sao có con “loăng
quăng”
trong bụng mày được ? Tại sao mày không nói ?
Thấy chị vẫn chỉ khóc hắn hét lên: - Tao cho
mày đi bệnh viện nhà nước móc cái của nợ ra, chết ráng chịu.
Chị hoảng quá lậy tên Ban: - Lậy Ban,
xin Ban cho tôi nuôi, nó là con tôi, đẻ ra tôi nuôi con tôi.
Hắn hét lên: -Địt mẹ mày,
mày có biết mày đang ở tù không ? Cái thân mày nhà nước còn phải nuôi,
bây giờ
mày nói mày nuôi con mày, vậy lấy cái
máu đẻ mà nuôi à? Mày có biết mày sướng có một tý mà bao nhiêu người
khổ vì mày
không ? Tao ăn làm sao nói làm sao với
lãnh đạo bên trên, hả ? Nói rồi hắn
lại đấm đá túi bụi vào người chị. Hắn cố ý đá vào bụng chị cho cái thai
phải
ra, hắn thù đứa nhỏ trong đó hơn là ghét chị, chị cố chịu đòn để bảo vệ
con. Khi còn một
mình trong nhà cùm, chị thiếp đi rồi tỉnh lại,
tỉnh lại rồi thiếp đi. Có lúc chị kêu lên với mình: - Con ơi !
Nửa đêm một tên cầm đèn pin vào phòng
giam, hắn để cái đèn pin đứng chĩa thẳng
lên trần, ánh sáng
đèn dội xuống đủ cho chị nhìn thấy hắn
là cán bộ giáo dục, hắn cũng đội mũ kết... cũng phù
hiệu đỏ của ngành công an nhân dân... cũng
sao thượng uý trên cổ áo... cũng mang dép râu ở chân...Hắn đạp dép bình
trị
thiên lên mặt chị... hắn dẵm cái dép kháng chiến vào bụng chị... chị co
mình ôm
lấy bụng che chở cho cái bào thai, hắn bèn đạp thí mạng lên người chị,
chỗ nào
cũng được. Đau quá chị la lên hắn bèn cúi xuống vả vào mồm chị, đấm vào
mắt chị
nẩy đom đóm,hắn nhổ nước bọt vào mặt chị, hắn chửi “địt
mẹ” um
xùm. Rồi hắn vạch quần
chĩa cái
dương vật đen đủi lủng lẳng đái tè tè
vào mặt chị làm chị sặc sụa. Chị lợm cổ
ói mửa ra nước mật đắng. Chị ngộp thở và khóc oà nức nở. Hắn
vẩy vẩy con cu cho những giọt nước đái
chót văng xuống rồi mới nhét vào trong quần. Nước mắt và nước đái lại
khiến chị
tỉnh ra. Chị nghe hắn nói: - Như thế
cho mày tiến bộ hơn lên. Tiếng tên
Ban nói ngoài cửa: - Thôi đi
ra, thối quá, chắc đồng chí đánh nó vãi cứt ra
rồi. Thử ít đòn trên da thịt người đẹp Sài Gòn xem
nó thế nào thôi.
Sáng sau khi chúng lôi chị ra khỏi nhà
cùm thì tóc tai mặt mũi chị dính đầy cứt. Chúng đưa chị đi
bệnh viện tỉnh để nạo thai, chị vùng vẫy chống
cự không chịu ra xe, tên Ban lại đấm đá chị túi bụi, những người trông
thấy đều
xót xa cho chị. Tên Ban quát : -Đi tống nó
ra rồi còn về lao động, một đứa đẻ nằm đó là trại mất một công lao
động, hiểu
chưa ?
Bọn chúng túm chị lôi ra xe rồi còng
tay chị vào ghế xe chạy đi. Nhưng bệnh
viện không dám nạo vì họ nói cái thai đã
quá lớn, sắp đến ngày đẻ, họ trả chị về
trại. Chúng không làm gì được cái thai nên nhốt chị trong nhà cùm,
chúng còn dọa
cùm cho đến chết luôn.
Chị nằm trong nhà tối lạnh lẽo đau đớn
đói bụng nhưng chị lại thấy mình hạnh phúc. Cái thai cựa quậy chị cũng vui. Cái thai đạp vào da bụng chị lồi
lên làm chị phì cười. Chị cười và chị
vui trong bóng tối. Đến một hôm chị nghe tiếng anh ở gian kế bên gọi, lúc đầu chị sợ quá, sau thì chị cũng cảm động. Hai bên không trông thấy nhau mà chỉ
nghe tiếng nói của nhau, như thế, chị nghĩ cũng được an ủi lắm. Hai
người có
lúc đã thông tin với nhau bằng cách chỉ
chữ trên khẩu hiệu thì bây giờ tuy không
thấy mặt nhưng trao đổi bằng chính tiếng
nói của nhau thì cũng đã mãn nguyện lắm. Chị được anh cho biết là anh
đã nhận
là cha của đứa con, chúng nghi ngờ anh và
chúng gọi anh lên hỏi, anh thấy là anh cần phải nhận, nhận không phải vì anh sợ chúng mà
vì anh là bố của con anh, anh nhận vì anh có trách nhiệm với nó và anh
phải xác
nhận điều đó. Chúng trói anh lại đánh anh thừa sống chí chết. Tên
thượng úy Ban
vừa đấm đá anh vừa chửi rủa thậm tệ, làm như chúng đánh ghen không
bằng, anh
nói với chị như thế.
Nhờ thời gian bị giam chung trong phòng
tối nhà kỷ luật hai người có thêm những kỷ
niệm. Buổi sáng chị hỏi: - Anh uống
cà phê đen hay cà phê sữa? - Cà
phê sữa. - Anh ăn hủ
tiếu hay ăn mì ? - Hủ tiếu. - Nấu khô hay
nước ? - Khô. - Thôi em đừng
hỏi nữa, anh thèm quá. - Em cũng
thèm quá và đói bụng nữa. Tiên sư chúng
nó ! - Cũng đừng
chửi nữa, không có đứa nào nó nghe thấy đâu. - Dạ. Im lặng hồi
lâu. - Nó đạp em. - Đứa nào
dám đạp em ? - Con. - À, thích
không ? - Dạ, thích
lắm. Lại im lặng. - Buồn
không? - Buồn. - Đưa em đi
phố nghe ? - Được thôi. - Coi phim
nhé ? - Xong ngay,
coi phim cũ, Lost Command, Anthony Quinn đóng, được không ? Sau đó đi nhảy
ở Queen Bee. OK ? - Thế...
không ăn gì à ? Cả hai cùng
cười khúc khích. - Có. Trước
khi đi nhảy mình ăn cơm tầu, nửa đêm ăn bánh cuốn và cháo sườn bàn cờ. Có thích phở Lạng Sơn không, phở chua ấy ? Có khi giữa
ban ngày cũng: - Chúc ngủ
ngon nghe. - Good
night...
Sau một tháng cùm kẹp, chúng thả chị ra
nhưng chúng đưa anh sang một trại giam khác, chia cách hai người. Chúng
bắt chị
đi lao động đến tận ngày đẻ. Đứa con ra đời ban đêm trong trại tù,
trong sự đùm
bọc của rất đông nữ tù đồng cảnh với mẹ nó. Một tháng sau chị phải gửi con bên nhà
trẻ và chúng bắt chị đi cuốc đất như trước.
Đứa trẻ lớn dần lên trong trại giam
cùng với những đứa đồng cảnh của nó. Tù
trong trại khi nói đến chúng có người hỏi không biết những đứa này, đứa
nào sẽ
là “chủ tịch, tổng thống, nữ hoàng, thủ tướng, vua, quan, sư sãi, cha
cố, thày
bà, tướng tá, đồng chí, đảng viên, cướp
giật, buôn lậu, hiếp dâm, ăn tục nói phét, dân biểu, nghị sĩ, trí thức,
mù chữ,
tù nhân, cai tù... đứa nào sẽ là Bác là Đảng... đứa nào sẽ là anh hùng,
là nhát
gan... đứa nào sẽ là nhà văn, nhà báo...
Đứa nào ? Trong số tụi bay, ừ, đứa nào trong số
tụi bay sẽ là chính nhân quân tử, nhỏ nhen, hèn mọn
? Cứt chó khô ba nắng
! Và còn lại đứa nào, ừ, còn lại đứa nào nhỉ, để làm dân đen? ****
Bác
già cầm cái quạt nan ra ngồi băng gỗ ngoài
vườn trước bệnh xá. Bác phe phẩy cái quạt nhìn những toán tù nhân lũ
luợt kéo
nhau về. Bác nhớ lại mình trước đây cũng thế, có khi mặc luôn quần áo
ướt mà về
trại cho tiện khỏi phải thay đổi mang theo mất công. Ở tù phải thu xếp
sao cho
càng giản tiện gọn nhẹ càng tốt. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già thường trú chờ ngày về. Một bác bị tai biến mạch máu
não. Một bác lao phổi thời kỳ chót. Một bác cắt ruột dư vết mổ nhiễm
trùng chảy
mủ hoài không lành. Một bác bị lác đồng tiền sần sùi khắp mình mẩy. Một
bác bị
sốt cấp tính thể não phát điên khùng xém chết. Một
bác trụy tim... Các bác
tự gọi mình là tù binh hưu trí không có
chính quyền nào nhận lãnh ! Mỗi tháng các bác chờ gia đình vợ con họ
hàng lên
thăm nuôi tiếp tế và nghe hỏi “bao giờ về”, để rồi trả lời “sắp”. Tháng
nào
cũng vậy ! Lũ
trẻ kéo nhau sang chào ông ngoại. Ba
đứa lớn, nguyên gánh hát, không có đám khán giả tí
hon. Bắt buộc, giờ
này chúng đã được cô giáo bế về trả cho
mẹ chúng nó bên phòng giam. Ba đứa lớn biết hôm nay có một ông ngoại có
thăm
nuôi nên chúng chạy sang chào. Và chờ.
Thông cảm, chúng còn nhỏ nhưng chúng cũng là người nên cần những thứ mà
cơ thể
đòi hỏi. Ông ngoại cũng biết thế và ông ngoại có những
thứ mà chúng thèm, dù không thừa thãi, nhưng
Ngoại già rồi, Ngoại ăn nhiều rồi, Ngoại hưởng thụ nhiều rồi, Ngoại đã nếm đủ thứ mùi đời, Ngoại đã từng
đi Tây, Tầu, Nhật, Mỹ… Ngoại đã được “nhất
dạ đế vương”... thì Ngoại có thể nhín ra cho chúng chút ít. Chúng mới ra đời, lại ra đời trong
một cái nhà tù, lại là cái nhà tù cộng sản lấy
khoai sắn làm nền tảng chiến lược dinh dưỡng và sự giả dối lừa bịp là
văn hoá
sáng tạo trí tuệ... chúng thiếu ăn mà chúng còn thiếu những điều kiện
làm người,
chúng là những kẻ đã bị tước đoạt tất cả mọi thứ kể cả cái quyền ra đời
của
chúng. Chúng mà ra được cái cõi đời oe oe khốn khổ này đã là một sự
thoát chết.
Chúng thèm ăn thèm uống thèm mặc thèm
chơi đùa cho nên Ngoại ngồi chờ sẵn ở đó. Với lại Ngoại cũng buồn chán
cô
đơn bỏ mẹ. Ngoại cũng muốn thấy chúng,
cũng muốn nói và
nghe chúng nói. Mấy câu. ”Cũng đủ lãng
quên đời”. Sau nghi lễ
chào hỏi, ông ngoại cho phép chúng ngồi
trên băng ghế với mình, ngay ngắn rồi, con nữ hoàng vào đề ngay: - Hôm nay
ông ngoại có thăm nuôi ?
Thằng Cọp quân sĩ:
- Hồi chiều ở bên nhà trẻ chúng con
trông thấy ông ngoại mặc đồ đẹp.
Ở trại giam khi mặc đồ đẹp là đi gặp
gia đình. Thấy ông ngọai cứ ờ ờ thằng vua sốt ruột:
- Sắp đến kẻng nhập buồng rồi ông ngoại.
Ông ngoại cười nhìn đám trẻ tương lai của
đất nước nói riêng, nhân loại nói chung:
- Xong rồi, quí vị đừng có lo, tôi đã biết
phải làm gì và tôi đã sắp sẵn, quí vị nói chuyện tôi nghe mấy câu đi.
Con cán bộ chấp pháp lại khôn:
- Thằng Bắc đừng có vòi vĩnh ông ngoại.
Hỗn. Cô giáo bảo trẻ con không được đòi hỏi.
Ông ngoại lên tiếng hỏi:
- Ở đây mới có ba đứa, còn ba đứa nữa
đâu ?
Thằng trật tự can thiệp ngay:
- Chúng con mang về cho các em ấy.
Con nữ hoàng kể lể:
- Mẹ chúng ẵm chúng ra ngoài khu vui
chơi nói chuyện với bồ.
Thằng vua:
- Má con Tiểu hỉ cũng có bồ rồi.
Thằng quân sĩ: - Má con
không có bồ. Con
chấp pháp thẩm vấn:
- Ai thăm ông ngoại ?
Thằng tù Cọp: Bà ngoại
thăm ông ngoại ?
Ông ngoại buồn:
- Bà ngoại ở bên Mỹ.
Thằng quân sĩ phỏng vấn:
- Thế ai thăm ông ngoại?
Ông ngoại khai: Bà hàng xóm của bà ngoại
lên thăm ông ngoại.
Lũ trẻ nhâu nhâu:
- Ông ngoại có thăm thêm giờ không ?
- Thăm thêm giờ là “bà ngọai nhí” có bầu.
- “Bà ngoại nhí” sẽ đẻ ra em bé.
- Ông ngoại sẽ có con như tụi con.
Con nữ hoàng chợt la nhỏ:
- Ông ngoại đừng thương “bà ngoại nhí”
nghe.
- Tai sao ?
- Để ông ngoại thương tụi con.
- Ừ, cũng được, tụi bay ở tù miết hóa ma
mãnh hết. Ngồi chờ đây tao vào lấy quà cho.
Bác già vào phòng mang ra một cái bị cói
đưa cho ba đứa trẻ:
- Trong này có sáu gói
bằng nhau và giống nhau cho sáu đứa, lớn nhỏ gì như nhau hết, ông ngoại cho các con
mang về chia nhau. Ngoan, ông ngoại thương. Ba đứa trẻ
nhảy từ trên ghế xuống
đứng khoanh tay
cám ơn ông ngoại. Thằng
vua và thằng
quân sĩ khiêng cái bị đi trước, con nữ
hoàng hay con đệ nhất phu nhân gì đó đi sau. Kẻng vào phòng đổ hồi, ba
đứa trẻ
cũng rảo bước chạy nhanh về phòng giam của
chúng như những tù nhân khác trong trại. Cái bị cói ông ngoại xách thấy nặng thế
mà mấy đứa trẻ mang như bay. Bác già cầm quạt nan che lên đầu dù là trời sắp tối, chậm chạp đi vào phòng bệnh.
Bác ở tù đến năm thứ muời bảy và vì là tù binh không có án cho nên bác
cũng
không biết đến bao giờ mới hết. Bác
không thuộc một chế độ nào nữa cả, bác thuộc về lịch sử.
Vào phòng bệnh bác chui vào mùng cho khỏi
muỗi, nghĩ tới những người tù trẻ mới bị bắt và những đứa bé mới sinh
ra đời./. (HB.09.6.1993)
Thảo Trường
|
|