 |
Thanh Tâm Tuyền Liên Đêm Mặt trời tìm thấy 2 Đêm Tặng Duy Thanh 1. Những đêm nào chiến tranh đã quên Con mắt đen niềm im lặng Anh vẫn đi hoài trong thành phố Cô đơn Trưa nắng cháy Vào sâu trong ghẻ lạnh Với máu trong tim Chảy nhanh như máy móc đau ốm Ở cuối đêm Em rũ tóc nói những lời mê sảng Những ám hiệu Của mặt biển đen không Tình yêu tuyệt vọng Anh xé tóc em cùng những cành lá chết Mùa thu Ghi thương tích nơi cườm tay Khoá chặt Anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc Khuôn mặt vỡ tan Như cẩm thạch Như nước mắt Như muôn đời Không hối hận Con đường anh phải đi một mình Trần truồng dã thú Ðón anh ở cuối đường Hố sâu vĩnh viễn Không có em Bên kia bức tường Anh bị nhốt trong trại hủi Tiếng ngàn năm em gọi Yêu nhau hết một đời Hết một đời chưa đủ Còn kiếp nào gặp nhau Anh nguyền rủa Lời thằng du đãng Ðừng ràng buộc thiên tài Con chó vào cột nhà Cho đi hoang làm cơn lốc bi thảm Cuốn ngay chính mình chết theo không
gian 2. Ðêm tuôn dòng máu chảy Mạch mở ngỏ hết rồi Kẻ kia cười mọi rợ kẻ kia cười Tương lai đây chùm nho Như trò chơi Nó nói Tự trói hai tay lại Hạnh phúc sẽ đi tới Mặt mũi dùng làm gì Mọi người là đồng đội Trí não dùng làm gì? Chân lí không lừa dối Thiên tài dùng làm gì? Ðể gây ra tội lỗi Anh gọi em suốt hai bên thế giới Mùa thu đâu rồi? Sao bây giờ mùa xuân Anh đòi em đòi em hôm nay Không cần tương lai vo trong tay như
hòn đất Không cần cuộc đời bằng hào quang vệ
tinh Anh ráp lại những mảnh ngọc đớn đau Khuôn mặt em không nhìn thấy Trên môi anh những cạnh sắc ghim vào Trong hồn anh hầm hố bắt đầu đào Kẻ kia cười mọi rợ kẻ kia cười Thiên tài không tình yêu giống như con
lợn lòi 3. Ðêm hiền từ nhỏ to trên trán Màu đen sáng đủ ngó vào nụ cười Có đấy không này em mưa chan hoà Trên ngực trên ngực em bát ngát Một lần không gian xảo hết cả nhiệt
tình Ðầy rất đầy hai trũng tay Người ta bảo đêm tháng giêng cỏ cây
hiện thành người Anh bảo em chúng ta hãy là Những cây leo yếu đuối Những cỏ non dại dột Mùa xuân đoù em trong quấn quít chờ
đợi Da trắng như tiếng hát ở trên trời Anh cúi hôn cánh môi tím màu đêm mà
thương nhớ Từng chút một từng chút một Em biến thành pho tượng rực rỡ Anh biến thành thiên tài ngây thơ Trong đầu là hư vô Trong mắt là hoang đảo Trên môi là thần chú Trên tay là trống không Cả đời là sa mạc Cả tôi là tự do 4. Những giấc ngủ xiềng xích Cuộc lưu đày thêm xa Tôi trốn về lẩn lút Ðất đai không tìm ra Ðâu cũng toàn quỷ sứ Giễu cợt tôi ngây ngô Cớ sao nhà ngươi khóc Muốn làm người là điên Con người thì cô độc Không phép thuật nhiệm mầu Tôi khóc mặt tôi khóc Bầy quỷ nhảy xung quanh Tôi khóc hoài tôi khóc Và chúng nó phát điên Chúng tước lấy tiếng nói Giam tôi trong bóng tối Tôi khóc không ra lời Và tôi đi lang thang Tôi đi tìm tiếng nói Cho cổ họng của tôi Tôi vẫn khóc vẫn khóc Hết linh hồn mới thôi Tôi đi tìm tiếng nói Cho ra tới ban ngày Người ta níu lại hỏi Cớ sao chịu đoạ đày Cớ sao mà không nói Nhìn người như điên khùng Thằng khùng điên khó hiểu Ðuổi ra khỏi cõi đời Tôi nhìn người tuyệt vọng Tôi nhìn người khẩn cầu Linh hồn tôi rách nát Lời nói còn ở đâu Cũng như loài quỷ sứ Người đầy vào lãng quên Tôi khóc người không thấy Suốt đời làm thằng điên Tôi khóc nào ai thấy Thằng điên vẫn đi tìm Ðất đai và tiếng nói Bởi đêm dài lặng câm 5. Ðêm nay anh không ngủ, anh cô đơn, anh
bị chiếm đoạt Còn gì chỉ là kỉ niệm, kỉ niệm ở ngày
mai một lời nói thoáng
Anh ôm ghì sự bất lực đói khát, mũi
dao nhọn giữa lòng tin Thân thể này không của anh cũng không
của em Ðó là nỗi giận dữ chẳng muốn nguôi,
nỗi giận dữ của con bò
rừng Người ta quơ trước mắt tấm nhung đỏ và
sửa soạn đâm trên
lưng Con bò rừng lồng lộn rồi quỳ xuống
(tiếng vỗ tay ào ào) nhưng khăng khăng không
chảy nước mắt Có phải là ngu muội? Anh thề với em rằng Anh không bao giờ biết chảy nước mắt Dù bao nhiêu đêm nay anh vẫn thầm bảo:
đêm là gì? Nếu không
là những dòng lệ Những dòng lệ không một màu không đau
xót Người đàn ông khóc vì phải khóc Như anh phải ôm em và tủi cực vô cùng Cuộc đời cứ mở tròn những con mắt thản
nhiên nhìn tội lỗi Còn anh chụp lấy tội lỗi bỏ vào miệng
nuốt Cho mọi người ghê tởm. Cho em xa lánh
anh Tặng Mai Thảo 6. Vừa có một ngôi sao băng ngoài trời Ngôi sao lạnh lẽo một giọt lệ đơn côi Em nhìn rõ trong mắt anh Khuya khoắt Như mặt đường xa lánh bờ sông Phải anh thường làm thơ Bằng dáng điệu khổ sở Mười đầu ngón tay rưng rưng môi sầu
lúc nửa đêm Ngón tay anh đẹp như ngòi bút Những rễ cây những mộng mị bàng hoàng Hai giờ đêm trong tiệm rượu Em còn nhìn anh Giây phút chết khoảng cách ngăn hai
người Cuộc đối thoại âm thầm Khúc tình ca não nùng Chiếc máy hát cũ đầu kim mòn Thời gian cháy tàn những đầu thuốc lá Ðừng trói anh vào trần gian bằng mắt
em nhìn kia Ðừng ngồi trước mặt anh Minh Châu Khuôn mặt anh xấu xí anh thù em Dù em là Minh Châu Dù em là Phương Thảo là Liên là Liên là Liên còn trong
Hànội Ðã mất Tiếng cười tan thành khói trên những
búp tóc rối Quên anh đi về căn phòng của em đóng
chặt cửa sổ Căn phòng nhốt ý nghĩ mệt nhọc trời
gần sáng Anh muốn được một mình Ðứt đoạn Ôm những quầy hàng bàn ghế như nhau Nghe thấy không nghe thấy không Sao em lại bật lên tiếng khóc Minh Châu Minh Châu Phương Thảo Phương
Thảo Liên Liên ơi 7. Những bài thơ tình không viết được Những hồn ma hoang đầu ngọn cây Xác chết rữa nát Trong kẹt rừng khô Ðêm thức dậy mở mắt mắt đã mù Hai con sâu nằm trên chân mày đang
khoét lỗ Con quạ hôi hám mở lồng ngực bay lên Mỏ ngậm quả tim đựng hình ảnh đời
người Ðời người thản nhiên như tên gọi 8. Hơi thở của người đàn bà ngoại tình Màu da trắng nõn man trá Ðường môi cong chẳng một niềm hối hận Vội vàng như sóng say Núm lưỡi lửa cháy tan lời ân ái Khi chọn đường tội lỗi Nên lặng thinh Mặc cho ác mộng Ðồng loã với bóng đêm Suốt đời trôi nổi trên luyến tiếc Mặt biển ngu đần mặt biển ngu đần Không dông bão Cho chạy trốn mùa xuân Mùa xuân làm gì trên mặt biển không Trên trời không Cơn gió lớn chìm tôi xuống đáy thuỷ
cung Và tôi nhìn màu ngọc bích Màu ngọc bích thơm hương hoàng lan Hoàng lan mềm như ngón tay trong sạch Thời con gái ủ dưới mái tóc rêu Và tôi không còn nhớ thương Không còn tỉnh dậy Không còn là con rắn điêu ngoa Tôi là cây san hô giơ những cành hối
hận Và nước biển mặn nồng hơn nước mắt Và không ai trừng phạt Tặng Trần Thanh Hiệp 9. Một giọng trầm đêm Niềm cô độc sâu Nét nhạc xanh cung thương đen Mi mắt trĩu mùa đông cũ Cái chết bốc hơi Tiếng kèn rách vô hình dáng Người con gái áo đen xoã tóc ngất Hai cánh tay dài quằn quại hai con
trăn hiền lành Không khí nhiễm độc Ðập vỡ Quá khứ hỗn xược trên da trống Ném mảnh chai lên mặt trời mù Nói thầm nói thầm Mưa rét mướt Thời gian dần trừ khử Giọng như hơi cháy dưới sình lầy Nhát búa hoảng hốt Tương lai thét đớn đau Lửa ma trơi vụt tắt Tiếng cười dữ tợn Người con gái áo đen Thổ máu Cái chết bốc hơi chóng mặt Nôn xuống chân giận hờn đá sỏi Ðập vỡ đập vỡ đập vỡ đập vỡ Niềm cô độc sâu Giọng trầm đêm hút 10. Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố vắng
và cái tên âm lên sự thù hằn. Tôi dừng lại
trả lời: để cho tôi yên với tất cả đêm nay đang
ngấm vào máu tôi. Không phải em gọi đâu,
anh biết, em chẳng cần rõ tên anh mới yêu
anh, với em anh chỉ gồm chân tay mặt mũi
hơi thở và nỗi cô độc em bằng lòng ôm ấp.
Anh thán phục, anh yêu em khi em che chở
vuốt ve nỗi cô độc ấy, em muốn nó sáng rực
như mặt trời đốt bóng em, tận cùng tâm
khảm em lủi thủi nhớ thương những điều
không nhớ được. Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố hoảng
sợ cái tên lăn như một xác chết nhập hồn.
Tôi dừng lại níu giữ lấy đêm tối lại: để
cho tôi yên, đồ khốn kiếp tôi không phải cái
tên, tôi là một người không bao giờ biết giết
người. Anh không phải là một cái tên, sao
người ta cứ gọi như hú kêu loài ma quỷ? Mỗi
lần muốn gặp anh em chỉ việc chọc dao
thẳng vào tim, máu sẽ chảy và anh tới theo
con đường máu tinh khiết ấy. Anh sẽ uống
những giọt máu thơm tho của tình yêu làm anh
bất tử. Em mỉm cười héo hon, anh càng lúc càng khốc liệt em bằng lòng để máu
chảy hết và yêu anh kì khôi. Có ai gọi tên tôi giữa phố, ngay sau
lưng phố cụt cái tên mọc hai cánh tay chới
với. Tôi dừng lại rút khí giới, con dao của
em, hét: Ðể cho tôi yên, quân vô lại, tôi
sẽ không làm thơ nữa, tôi sẽ trừng phạt mày.
Tình yêu anh đã giết em, trời ơi; anh hiểu,
anh hiểu thấu mấy nghìn năm cái ngông
cuồng rồ dại của anh, chàng Orphée đòi bỏ
trần gian qua bao nhiêu miền địa ngục.
Nhưng anh thì không bao giờ gặp em nữa,
không bao giờ, vì anh đã nuốt chửng em hơn
cả loài cầm thú dã man. Sao không ai gọi tôi nữa? Tôi đứng im
đây, vực sâu trước mắt, cái tên sau lưng.
Sao không ai gọi tên tôi nữa? Tôi quay
lại, con dao trong tay, cái tên chết điếng. Sao
không ai gọi tên tôi nữa? Kìa đồ khốn kiếp,
quân vô lại, tôi cầm dao đâm mày đây, không
một lời cầu cứu? Ðồ khốn kiếp.... Hoá ra tôi đâm tôi chết tốt. Cũng
xong. Đoản khúc MỘT LẦN NỮA Trời vừa đen Vừa trở dậy Mưa nhiều bên kia cầu Mưa nhiều bên kia cầu Sao li biệt Lòng sầu trắc ẩn Còn một chút tự do Vừa đổ vỡ Thôi đau đớn hoàn toàn Thôi đừng kêu khóc nữa NGOÀI Tôi chẳng thể trở về Trên con đường định mệnh Mặt trời đổ máu Tròng mắt đen chan hoà Hấp hối trong buồng kín Gió thầm tan biển khơi Tên mình không môi gọi Không lòng tay đặt lên Thân khô như củi cứng Cành cây sầu vừa rụng Tôi chẳng thể trở về LI NƯỚC TRONG Là người mình yêu Bên những miền xứ chết Là đường con tim Trên bàn tay lãng quên Là trí nhớ không Trong thời gian bất tỉnh BÀI THƠ VUI Một người treo cổ trên cành cây Trong công viên giữa thành phố Nhìn một phút cuối cùng Ðôi tình nhân hôn nhau Xong Thiếu nữ cười tinh nghịch như hòn sỏi Ném lăn theo triền mái ngói HAI NGƯỜI Người đàn bà rũ tóc thành một cơn bão
mặn Hương nồng chiều dòng kinh mùa hè Người đàn ông co quắp chân tay Hồn dưng không quằn quại TĨNH VẬT Mẩu bánh mì ở góc bàn và cốc nước trong như mắt đẹp thôi để giấc mơ lên cỏ hoa hiện hình nỗi chết từ ngón tay hết cả niềm hồn hậu người đau bằng mầu bằng âm thanh những ngày nghèo đói ăn mày cố rúc tiếng cười lên cổ nõn tóc mai phố ngõ lên chiều mãi nhớ thương người nhổ muôn ngàn vết máu ra khỏi
lồng ngực là tĩnh vật kẻ đi ngoài kia la vào mồm sống Đen Một người da đen một khúc hát đen Bầu trời đen sâu không cùng Những dòng nước mắt Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng Bằng giọng của máu của tuỷ của hồn bắt
đầu ngày tháng Giữa rừng không lời rừng mãi trống
không Ném mình ném đám đông vào trần truồng
tủi cực hờn xác thịt Tan vỡ hôm qua hôm nay kể gì ngày mai Tội rằng không quên chẳng thể được
quên Vì Blues không xanh vì điệu Blues đen Trên màu da nức nở Trong hộp đêm Bắt đầu chảy máu thầm kín khóc cổ họng
mình Ngón tay cấu lấy ống kèn như một bùa
thiêng Chọn ngoài thể xác ngoài thương yêu
ngoài dữ tợn Chọn thế giới va chạm những loài kim
réo gọi Thời gian mềm Không gặp thời gian Không gian quay thành những vòng kỉ
niệm Rồi một buổi nào Blues hiện về xanh. Thức giấc Nửa đêm, mọi người ngủ ôm lấy mình Một người khác trong giấc mơ Trăng vừa xanh, đèn sân khấu, rất buồn
rất buồn, dạ khúc ca Biển chập chùng hằng thế kỉ xưa Người lên tiếng khóc Nô lệ nghìn năm nhân loại gục đầu Chia tay cho ta đi như một loài cỏ cây
điên dại Như một hồn lang thang không gặp được
bóng mình Xoá hờn oán ngày ngày sóng ngã cao đầu
choáng váng Rồi trời sáng chỉ còn sương trắng
không nhìn thấy mặt nhau Ðau như thú dữ cháy rừng. Ta đập tan
hình hài và thức giấc. Về Quách Thoại Còn gì chăng? Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa Trời đất rưng rưng Em không để cầm tay Khi người thi sĩ ấy chết trơ trụi Không một lời trối trăng từ biệt Mắt khép không đợi vuốt Nửa đêm Còn gì chăng? Tôi ngồi khóc bên bờ sông trôi mãi Em bỏ đi Những người thân nhất đều hắt hủi Giữa xứ sở đau thương tôi chịu đoạ đầy
Khi người thi sĩ ấy đã gặp Người tình ngàn đời là vô cùng Trong hồn đất Còn gì chăng? Tôi bé nhỏ và tôi than thở Em bỏ đi Em cũng chẳng trở về Nhưng vì sao rụng bỗng đầy lề nhân
gian Người thi sĩ bay vào miền đất lạ Không nhớ mảy may biển gió cát muôn
trùng Ở đấy tôi còn mở mắt Dìu linh hồn lang thang Thành phố Rất nhiều khoảnh khắc, bỗng nhiên hè
đường tách lìa khỏi linh hồn, rồi những mặt nhà
những chòm cây xe cộ nghĩa là thành phố đáng ghét
như thù nghịch, tôi bơ vơ suốt buổi chưa hết
kiếp buồn phiền. Tôi, kẻ tội đồ vượt ngục, những
vách tường hắt hủi những tiếng động nguyền rủa,
muốn một hồn người yêu đương mà không gặp nên
thành phố là nơi đầy ải gớm ghê vì chứa chấp
những cô đơn chống chọi. Ngó xuống mỗi viên
gạch, nhìn lên mỗi cây đèn đủ thấy sự khinh ghét
lạnh lùng. Tôi trốn chạy, ngoại ô thì gầy yếu,
ngõ xóm rối rắm hơn lòng mình và những vuốt nhọn
mơn trớn. Mỗi giọt lệ là một lần buộc tội. Một nụ cười là một lần xảo trá. Tại sao Thượng Ðế cứ bắt buộc phải là
Thượng Ðế? Những con chuột chù bắt buộc phải
làm những con chuột chù? Ngoại ô chới với
bên dòng dây điện mỏng con đường hẻm cụt
và chuyến xe già. Mưa trôi xuống bùn nhơ,
không còn linh hồn để khép kín, mọi vật rã
rời, chẳng biết có nên thương tiếc chăng? Một người đàn bà đẹp chít khăn tang –
cái đẹp của khăn tang trên khuôn mặt sầu muộn
– cầm tay rủ tôi bỏ đi. Về những đồi cỏ may
hoang vu nằm với nhau, chẳng dám trông vào mắt
nhau. Mùa Hạ trôi cao dưới chân đồi bát
ngát, mầu đất xám, nỗi cô đơn dần nhỏ lại hoá tôi
thành thứ rễ cây kì lạ. Tôi khiếp hãi hỏi: Nàng
nghe thấy gì không? – Một thứ hương thơm toả ra từ
thân thể chàng – Không phải – Chiếc khăn
tang trên tóc em quấn lấy cổ tay chàng, tiếng
hát xa vời của kỉ niệm. Tôi la lên: Không phải,
nghiêm khắc nhìn người đàn bà. Cái nhìn độc ác ấy giết
chết người đàn bà, nàng vẫn còn đẹp khi sầu muộn.
Tôi đắp mộ nàng bằng vòm trời yên tĩnh lấy của
mùa Hè đang có đây, liệm xác nàng bằng cả đồi
cỏ may êm ái vô cùng. Tôi nói: Hỡi em! Em không
nghe thấy gì thật sao? Lời rên xiết của
những thành phố trơ trọi hơn chúng ta. Hỡi em! Em
sung sướng biết chừng nào, em nằm đây da
thịt nở lên cây cỏ, còn anh, anh phải quay về héo
mòn cùng gạch ngói. Tôi trở vào thành phố thấy thành phố
nhớ thương tôi. Tôi đi bên phía trái, những thanh
sắt nhọn xuyên thủng ngực, người ta muốn giày xéo tôi
cho đỡ chướng mắt. Tôi vẫn dửng dưng và bắt
đầu người ta run sợ. Tôi bảo mọi người: Hãy đi
sang bên này, chối bỏ những thói quen ngu muội
của người, chúng ta sẽ gọi bên này là bên
phải. Không ai dám cười tôi, nhiều người muốn băng
qua nhưng còn sợ chết giữa đường. Mặc họ
dù thế nào tôi vẫn tiếp tục đi bên phía trái.
Thân và hồn tôi nặng nề những kim loại. Và tôi
đau đớn nhớ người đàn bà chít khăn tang trên
đồi cỏ may hoang vu dưới trời cao mùa Hạ. Tên người yêu dấu 1. Trên đỉnh đèo Hải Vân Nếu nhớ quê hương Muốn chết Vũ đạo Ánh Chiến tranh vẫn còn (đến khi nào) Ðồn đóng sườn núi Ngó biển không Chiều chẳng mặt trời Một mình rừng Mây loã thể Vũ đạo Ánh Ðập cụt cổ chai bia Lấy súng bắn lên không Ðạn chì sẽ ghim ngực tao lép Vũ đạo Ánh Chim én vẫn bay đầy đàn trên trời
chiều đường phố ở Sài gòn 2. Khóc đi Nguyễn Mùa này gió biển thổi điên lên lục địa
Trời thành phố ngục tù Mầu xanh thoảng tiếng cười của kỉ niệm
bâng quơ Canh bạc về khuya Viên đạn lăn đã mỏi Chiếc đĩa quay không ngừng Rồi đó bệnh tật và nghèo đói Trở về căn nhà Chăn chiếu héo khô Giống chiếc quan tài của Thoại Khóc đi Nguyễn Trong giấc mộng hằng đêm Sân khấu lặng thinh Mưa dột trên sàn gỗ Mồ hôi giữa ngực và lưng Những hàng ghế thầm muốn hỏi Sao không một ánh nến Không người nào mang một vòng hoa Ném lên nhà mồ ấy Khi tỉnh dậy Chẳng một ai ôm mình Ðêm dài tiếng kèn thê thiết Thổi trên môi ung độc người nhạc sĩ
đen Tội lỗi nhét đầy con mắt ngây ngô Kể lể toàn truyện tình vô vọng Với một mình cấu lấy tóc mình Khóc đi Nguyễn Hơi thở Tôi vẫn sống thiết tha dù không còn
hình ảnh, Dù không còn âm thanh. Làm sao tôi
biết được thế nào là tự do. Người ta tàn
nhẫn đóng cửa không thèm bố thí, tiếng kêu
than bóng hạnh phúc chỉ là kẻ ăn mày khốn
nạn. Hôm nào tôi thường lang thang dưới
những rặng cây, không phải là mùa thu hay
mùa đông cũng chẳng phải mùa hạ hay mùa
xuân Thời tiết đã trốn mất chỉ còn vừng
trán và trời, bàn tay và mây, mắt với hư vô.
Tôi tin rằng tôi sẽ nổi loạn, tôi sẽ làm
cách mạng cùng những người anh em của một ngày chưa ước hẹn. Nhưng rồi tôi biết tôi
đang chết, tôi đang yêu người đàn bà phụ
bạc. Nàng cấu xé thân thể tôi, nàng giày vò
linh hồn tôi. Nàng chỉ cho tôi trông thấy
màu đen của tròng mắt nàng, màu đen xoáy sâu
hun hút con đường địa ngục yêu đương. Tôi không nhìn ai hết. Tôi phải yêu? Tôi níu lấy ngực nàng
than khóc, giữa đêm dài tôi chỉ nghe tiếng
khóc của tôi. Tôi còn nghe dưới lưng tôi cỏ
hoang bứt rứt, côn trùng nỉ non, thân xác
phá hoại Và buổi mai không bao giờ thức dậy
nữa. Tôi phải yêu? Yêu hết tuỷ của người
tôi. Và tròng mắt nàng quay tít như vũ trụ trở
lại ngày khởi đầu. Tối tăm. Hỗn loạn. Tôi lết qua những đường mòn như loài
bò sát tủi thân. Những buổi chiều quạnh
quẽ không còn là chiều. Tôi nhớ lắm, tôi
phải xé toang thân thể đập vỡ linh hồn để
ném vào mặt trời cho sức nóng khiến tôi
hoàn toàn vô tri giác. Tôi nhớ lắm, tôi nhớ tôi
phải vượt qua muôn trùng cách trở bằng cánh
thần linh đến nơi hò hẹn. Mà tôi tê
liệt. Khi tôi đã nằm giữa nơi sa mạc miệng
đầy cát khô thì tôi không còn hình ảnh
không còn âm thanh. Tôi vẫn hỏi thế nào là
Tự do. Tôi đã yêu ai trọn vẹn mối tình thơ
dại. Trời trắng rất nóng trong đầu ruồi bọ khoét
mắt Tôi vẫn sống thiết tha dù hôm nay chỉ còn – còn vừa đủ một hơi để thở. Tôi
vẫn sống thiết tha dù hôm nay biết chắc
chẳng ai đến hôn vào môi mình cho thêm một hơi
thở. Người ta đã phụ nhau rồi, phải không
em? Đừng bắt tôi từ biệt Không không tôi không trút hơi thở đêm
nay Mặc thần chết đứng múa trên đầu lưỡi Không không tôi chối lậy cả hai tay Tôi còn muốn sống còn muốn sống Vì lòng tôi chứa chan đau khổ Vì hồn tôi tràn trề chua cay Tôi là người là một người khác Những người chết còn mở mắt đây Hai bàn tay nắm chặt hư vô Mà hình dung hạnh phúc ngày mai Này thần chết không nghe Sinh viên thợ thuyền nông dân Ðông Âu
nổi loạn Này thần chết không nghe Sự thức giấc của Bắc Phi khốn nạn Ðừng bắt tôi từ biệt Vì cổ tôi còn chất đầy tiếng nói Tôi đã bao giờ muốn chết Vì quân thù sẽ được thảnh thơi Tôi còn muốn sống còn muốn sống Thực hiện rừng danh từ của chúng tôi Phải kể cách mạng hoà bình giải phóng Và anh em nhân loại đời đời Ðừng bắt tôi từ biệt Linh hồn tôi oan ức mãi không thôi Hỡi thần chết cứ múa trên đầu lưỡi Tôi chết không cười không cười Nhân danh Au nom du front parfait profond Éluard Tình yêu không trọn vẹn Trong hồn mắt mỗi người Cuộc đời hổ thẹn Ngực câm không tiếng nói Chất cười không thuộc môi Giác quan đói khát Ðêm hẻm vây cửa sổ Người ngồi quên thời gian Tình cảm đòi mở ngỏ Bàn tay trơ tự do Hoa chối từ tóc biếc Hơi thở đắn đo Sự sống còn một người Sự sống còn nhiều người Những người vô tội Nhân danh Tình yêu tự do người Tôi được quyền kêu gọi Những người đã chết xin có mặt Những người còn sống xin giơ tay Hãy cho anh khóc bằng mắt em Những cuộc tình duyên Budapest Hãy cho anh khóc bằng mắt em Những cuộc tình duyên Budapest Anh một trái tim em một trái tim Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác Hãy cho anh giận bằng ngực em Như chúng bắn lửa thép vào Môi son họng súng Mỗi ngã tư mặt anh là hàng rào Hãy cho anh la bằng cổ em Trời mai bay rực rỡ Chúng nó say giết người như gạch ngói Như lòng chúng ta thèm khát tương lai Hãy cho anh run bằng má em Khi chúng đóng mọi đường biên giới Lùa những ngón tay vào nhau Thân thể anh chờ đợi Hãy cho anh ngủ bằng trán em Ðau dấu đạn Ðêm không bao giờ không bao giờ đêm Chúng tấn công hoài những buổi sáng Hãy cho anh chết bằng da em Trong dây xích chiến xa tội nghiệp Anh sẽ sống bằng hơi thở em Hỡi những người kế tiếp Hãy cho anh khóc bằng mắt em Những cuộc tình duyên Budapest 12-56 Bài ngợi ca tình yêu 1. Tôi chờ đợi lớn lên cùng dông bão hôm nay tuổi nhỏ khóc trên vai tìm cánh tay nước biển con ngựa buồn lửa trốn con ngươi Ðất nước có một lần tôi ghì đau đớn trong thân thể những dòng sông những đường cày núi
nhọn những biệt li rạn nứt lòng đường hút chặt mười ngón tay ngón chân da
thịt như người yêu từ chối vùng vằng Tôi chờ đợi cười lên sặc sỡ la qua mái ngói thành phố đồng ruộng bấu lấy tim tôi thành nhịp thở ngõ cụt đường làng cỏ hoa cống rãnh cây già đá sỏi bùn nước mặn nồng chảy máu tiếng kêu 2. Tôi chờ đợi phổi đầy lửa cháy môi đầy thẹn thùng vục xuống nhục nhằn tổ quốc nhìn gót giầy miệng uống tro than nghe tiếng ca của một người không quen
của cuộc đời tình nhân 3. Trang sách khởi đầu viết mắt người cần ánh sáng môi người cần mặt trăng bàn tay đòi mặt trời và ngực em tự do của anh của anh tất cả Em gối đầu sương xuống chuyện trò bằng bóng hình Tôi đẹp như hình tôi như cuộc đời như mọi người như chút thôi anh yêu lấy em Em là lá biếc là mây cao là tiếng hát sớm mai khuya thức nhiều nhớ thương em là cánh hoa là khói sóng đêm màu hồng Vòng tay dĩ vãng và bát ngát chỗ yên nghỉ cuối cùng dưới mắt sao dưới bàn chân những đứa
con 4. Tôi chờ đợi một người không nhiều người ở thành phố thiếu thốn ở làng mạc đoạ đày tôi là tiếng nói là tiếng khóc những người bỏ đi hẹn trở về những người mím hơi thừa chịu đựng tôi chờ đợi tôi là tiếng thơ là tiếng cười mai Việt nam hỡi mai Việt nam Mặt trời tìm thấy Souvent je ne parle que pour toi afin que la terre m’oublie René Char Gỡ mình ra khỏi trói buộc thời gian,
con chim không làm tổ trên trần nhà kín. Vài
cọng rơm nhặt ngoài đồng nội, hương của tóc em – anh
tưởng tượng. Bỏ ngoài quá khứ, những hòn sỏi chìm
xuống đáy nước trong. Anh thèm khát. Anh thường kể câu chuyện thần thoại.
Chàng hoàng tử ôm một trái tim trắng tìm
tình nhân, người làm cho tim chàng hoá thành màu
đỏ trần gian; vì màu trắng ác độc giết chết kẻ
yêu chàng. Kẻ ấy không bao giờ chàng được gặp,
nàng chưa đầu thai xuống thế. Và sau những chập chùng... Tấm mền tương tư trên cỏ nhung thơ ấu.
Trời đêm nhiều sao trên mi giọt lệ
những xa vời. Chuỗi cười ngọc bích bồi hồi. Em: Cả thiên nhiên trải rộng chìm
xuống hồn dưỡng bệnh. Hãy ngửa khuôn cổ tròn như một cành
hoa trắng, anh đeo vào đây vòng ca ngợi. Hãy chìm mắt xuống những lớp nhớ nhung
như biển lớn anh đang dâng. Hãy đặt hai bàn tay mười ngón lửa sưởi
lên môi anh từng giá lạnh bởi những lời đã
thốt. Anh sẽ hôn em, thời khắc hạnh phúc vẫn
mong manh. Mà vĩnh viễn đó. Bao giờ anh đã nằm soi mình bên dòng
nước trên đỉnh non cao toàn thân trơ hồn phiến
đá, nghe thịt xương úa héo buồn thảo mộc. Và
đắng cay của độ cao hun hút rút dần từng móng
tay, móng chân, cùng chất não nhờn. Nào thể biết niềm hoan lạc, đám mây
bay buông thả tàn theo mộng giữa trời. Rồi lạc thú em mang đầy giữa rừng tóc
rối, và hân hoan chở đến với hình hài, vầng
trán kia đưa về miền xa lạ, anh chỉ còn là chút
hương loãng chìm trong bát ngát. Tôi đã trở về nhận quyền âu yếm của
người không tên. Ðêm nay anh gối đầu lên hi vọng thì
thầm trên mồ dĩ vãng chôn sâu những thi thể cừu
thù và tha thứ. Mùa Hè dài vô tận những dục tình hồn
hậu chẳng giấu che. Nỗi đê mê khoái cảm, trái
cây vừa chín cắn vào, ngậm hết giọng cười rực rỡ
trong cả vòm trời êm như ngực thở. Hi vọng
buông xuống giữa không gian tự do anh không cần ôm
lấy mặc cho tình ái đong đưa bằng rung động
tinh khiết. Cả người anh tình ái và hi vọng và tự do
phủ bàn tay mầu nhiệm hoá thành bóng hư vô. Vinh quang cho những kẻ sống một đời
một kiếp chẳng bao giờ chờ đợi hẹn hò. Bởi con chim vẫn giam trong lồng ngực
vừa được bay nên bay mau hơn ánh sáng, anh
nhìn được mắt em tuyệt vời tận muôn nghìn
quá khứ. Bởi con chim đã bay kịp thời gian nên
chậm lại, anh nhìn thấu hồn em trong suốt những
mai sau. Bởi con chim còn xoè cánh liệng tròn,
anh thâu nhận hết em qua vô vàn hình ảnh. Trong một thế giới, anh thức dậy vượt
hoài lên khỏi mình những tầng địa ngục giam
giữ. Trong một thế giới, em nhỏ bé và cao vút,
anh ngưỡng vọng. Trong một thế giới: Em hoàn toàn, luôn luôn mới lạ. Mái tóc là điệu cười nhắn nhủ Mùa Thu mật ngọt hôn gót chân Và vầng trán Ngủ Thiên thần mộng mị. Bắt đầu cơn điên đầm ấm Khi không sao ngỡ thấy nụ cười Phải màu cẩm chướng. Hay màu lệ lan Hiểu đâu ý nghĩ một loài hoa Mê đắm ngất vào hai khoé mắt. Sáng tạo lấy từ ngữ yêu đương, hiền
như lá cỏ, anh tìm tới thời cô đơn tuổi dại. Biết
bao nhiêu quen thuộc lúc mai kia nghỉ hè, chạy
nhảy giữa bãi hoang, triền dốc núi, ngó xuống
dòng sông yêu như nghịch ngợm. Bằng mắt nhìn màu
xanh ôm bóng trắng, sợi chỉ thần tiên em thả,
anh nối liền những vụn ngọc bỏ quên ngày cũ thành
một lời ca lập dị trẻ con. Chuỗi ngọc muôn
màu, những mảnh đi tan nát mang tặng em là
những-chưa-từ-biệt. Anh muốn chiêm ngưỡng em trên bức vẽ
khoả thân bằng mực đen của một nhà hoạ sĩ,
râu tóc đã ngoài bảy mươi tuổi, có cặp mắt mới
lên năm. Buổi sớm còn ánh trăng, đèn thành phố
đã tắt, tôi ra khỏi căn phòng đến nơi hẹn. Nơi
hẹn nào? Tôi không rõ. Tôi rảo bước, cầu
mong đừng ai nhìn ra tôi. Ðừng ai nhìn ra
tôi. Tôi là ai? Tôi thấy tôi đi trên nền trời
và trời hơi run lạnh như bàn tay mỏng khép nép.
Tôi tưởng tượng người sẽ gọi tên tôi thứ
nhứt là một người con gái dịu dàng. Và tôi
quay lại. Chỉ thấy tôi đang đứng dưới chân đường
dốc, đâu đây những chùm lá hiện lên mùa
đông. Tôi vẫn đi, lục soát trí nhớ nơi hẹn gặp,
lang thang vào buổi chiều quạnh quẽ. Tôi lo lắng
nghĩ đến người chờ đợi. Khách qua đường nhìn
tôi như cành cây, không người quen nào hết.
Ðêm tối tôi trở về, luôn luôn nghe sau gáy một
cặp mắt âu yếm rung động. Mặt trăng sắp
lặn còn chờ tôi nơi đầu ngõ vào nhà. Tôi từ biệt tôi và gặp em đang đón
đợi. Chia tay với mặt biển ngày ngày khép
kín, với những trường thành dĩ vãng hắt hủi
– sinh phần lạnh lẽo xây bằng đá ong
hằng hằng tuyệt vọng. Chia tay với rừng già khô cháy miền
nhiệt đới, với sức thù hằn đốt bỏng những cỏ ấu
phút giây. Cánh cửa đóng chặt và im ngay
tiếng kêu xé ruột. Chia tay với mọi khuôn mặt tưởng vọng
chưa xuất hiện. Chia tay với những thân yêu thời nào
đây. Tôi đứng trước mặt em, trước cặp mắt
rạng ngời của kiếp sống của bóng chết. Trước bàn tay sơ sinh – tự do. Em ngủ trên vai anh, bông hoa nở trên
thân cây mới mọc. Anh chúm những lá tay che
khuất khuôn mặt em. Hơi thở nhỏ như tơ
luồn qua kẽ lá. Anh nhắm mắt nhìn thẳng vào
mặt trời sáng êm, mặt trời bằng bạch kim
là dung nhan cô gái nhỏ. Phải chăng chính anh
đang nói? Giọng nói xuôi theo mạch máu hồng
thẫm lan trong quên lãng. Anh quên được
anh, triền miên giữa bình minh đồng vắng. Và cánh tay em dẫn dắt. Và hương thơm linh hồn. Và đêm tóc anh úp mặt. Trong đáy cùng bản thể đang xa vời. Bàn tay như làn nắng hanh thu ve vuốt
mở hết giác quan là những cặp mắt vẫn ngủ
say. Màu trắng hiền hoà như lớp mưa đầu mùa
giăng lấy con ngươi thơm hương lạ. Sự
hiển nhiên huyền bí thường ngày chẳng cần
dò hỏi. Tại sao anh chọn em? Nào anh có chọn. Em là mặt biển xanh chờ đó, xưa kia
anh sống trên rừng giữa bầy bộ lạc phiêu
lưu. Chưa bao giờ anh hiền lành như hôm
nay. Anh ở trong thành phố không quá khứ,
ngõ xóm còn buông theo tưởng tượng rắc rối
hơn tình yêu, anh mang đặt tên em để mình
anh gọi. Anh viết cho em từ xứ sở xa vời
khi qua bẩy mầu cầu vồng nơi mắt em với
những mưa nắng hoàng hôn bình minh đột ngột.
Ở đây cửa nhà cười nói bằng rung động và
anh bước xuống những triền vực thăng bằng
không chóng mặt rồi chẳng hiểu mình đang ở
trên cao hay dưới thấp. Có những ngôn ngữ của sự vật im lìm
kín tiếng, giọng ấm như tấm chăn đơn đêm
trở lạnh. Anh đã qua những đêm hãi hùng mà
bóng tối trống trơn như lỗ huyệt, hình
hài khô mục như ác mộng và tử thần bỏ mặc một
lá cây già. Bây giờ, và những bây giờ mãi
mãi, màu đêm như lòng đen mắt ấy là con tim
cao vời tử thần về nhịp múa. Sẽ chết như sao rơi vào bất tận. Sẽ yêu như giọt nước hân hoan. Mục lục Mai Cỏ Nguyên Từ chối Bài thơ của tháng Giêng Nói về dĩ vãng Chiều trên phi trường Một chỗ trên ô tô buýt Bài hát buồn Bao giờ Dạ khúc Sầu khúc Ðêm Ðoản khúc - Một lần nữa - Ngoài - Li nước trong - Bài thơ vui - Hai người - Tĩnh vật Ðen Thức giấc Về Quách Thoại Thành phố Tên người yêu dấu Hơi thở Ðừng bắt tôi từ biệt Nhân danh Hãy cho anh khóc bằng mắt em những
cuộc tình duyên Budapest Bài ngợi ca tình yêu Mặt trời tìm thấy Nguồn: Thanh Tâm Tuyền, Liên Đêm Mặt
trời tìm thấy, Sáng Tạo
xuất bản, Sài Gòn 1964. Tác giả giữ bản quyền.
|