* 







Thanh Tâm Tuyền

Liên Đêm Mặt trời tìm thấy

1 

Mai

 

1.

 

Hồn thảo mộc giấc ngủ

Nằm mơ những ngôi sao mặt trăng

lá đan mắt ngõ

hôn vào môi vào má vào răng

những lời thơ rất cũ

gõ cửa trái tim nàng

 

2.

 

Mùa hè lên tiếng cười trong bàn tay nước suối

mùa tóc mun

đẹp những khu rừng không bóng cây

 

3.

 

Em hoàng hôn trút áo

ngực gọi đêm về

vì còn đồi đá sỏi

cần lửa hôn gót chân

hành động tàn nhẫn

sao vỡ trên môi

 

 

Cỏ

 

Em bao giờ là thiên nhiên

anh cúi đầu xuống ngực

dòng mưa sắc lá

đau môi

 

Cỏ của hoa và hoa của cỏ

những ngón tay những gót chân những nụ cười

nắng tháng ba mưa tháng bảy sương tháng chín

cho thơm đường hôm nay đến sớm mai

hôn từ những ngày dài tội lỗi

chưa quên

 

Gai trắng con ngươi mở mù loà

hơi đất nằm trong tóc

thèm muốn mỗi hàm răng

từng móng vuốt

đầy đồng xanh hoa nhiều màu một người

sống sót

 

Cỏ ơi cỏ kết thành lời

dàn nhạc huy hoàng

cô đơn

 

Giấc vụng về

tia nhọn sáng

đừng rơi hoàng hôn cánh rừng dầy

những ngực thương nhau

không áo

vì cỏ dại rối bời

 

Chúng ta ôm thời gian trong suốt

chẳng phân vân

như mặt trời chuyện trò cùng lũ cỏ

như lá cây thầm ngã phủ vai trần

như tiếng tim thốt cười ngoài dĩ vãng

 

 

Nguyên

 

Hãy quên hết trí nhớ. Em sẽ gặp lại thời

ấu thơ hay vĩnh viễn hay hãi hùng. Em sẽ

nhìn người mình yêu là mặt cô đơn sau lúc

chết, bóng trăng trên phông cảnh, tinh cầu

bay thất lạc.

Hồn anh nghiêng xuống dưới chân em sầu.

 

Hãy tưởng tới vô vàn vi thể di động trong

không gian. Và nụ cười như sóng truyền,

mặt biển đón đưa lời nói vẻn vẹn là tiếng

kêu lưu luyến.

 

Thử về sâu lòng địa ngục.

 

Hãy đặt hết lên môi những lãnh đạm gầy

còm trong trí tuệ. Ám ảnh hiện hình là

chiếc hôn đầy như nước nguyên. Nhiệt tình

đóng băng không sợ hãi mùa xuân. Em

nhìn ra anh đó.

 

Có bao nhiêu quá khứ, có bao nhiêu tương

lai chưa bằng phút này.

 

Hãy nhìn anh rất lâu, thật lâu. Cho tia mắt

gỡ dần những hình bóng u hoài phủ trên

xác ướp. Thời gian quay tròn quanh nó rồi

tan vỡ. Khởi đầu bằng thời khắc của chúng

ta.

 

 

Từ chối

 

Mang cơn dông trong một hồn đầy, những

nhớ thương cùng dĩ vãng. Chiều thu bay

cố nhớ thành phố tươi cười, vườn cây

trái mương tràn sông, hoa điên cỏ dại.

Còn muốn sống như nguồn nước đổ, sao

em trả lời bằng bệnh viện mắt kín mưa

đêm?

Người ta muốn thay đổi. Từ một giọt đất

nồng lên nhựa cây lên mật hoa. Từ một

quãng tối tăm thành con chim trên ngực

áo, ở đấy tiếng đập tim và hơi thở quyến

luyến cho đẹp những hình ảnh ôm ấp đắm

say mái tóc. Cuộc đời là một đứa trẻ con

bị hắt hủi sẽ lớn lên và người ta cần

thay đổi.

Trong cánh tay ôm của người tình lạnh lùng

bí mật như đêm khuya, em ngã vào để biết

mình nhảy qua hai bờ vực không.

Một thi sĩ nào đã nhủ: khi đặt một bàn tay

vào lòng một bàn tay thì hai bàn tay đã hoá

thành đôi chim sẻ. (nhưng đừng là những

bàn tay lạnh giá. Ôi, nỗi chết)

Giữa sống và mình, giữa chết và mình không

ngăn cách đừng tìm kiếm. Ði vào đám đông,

ngủ cô đơn trên giường bệnh hay sẽ nằm

mãi mãi ngoài nghĩa địa vẫn chẳng có gì

khác lạ.

Ðứa trẻ bị hắt hủi đòi được dong chơi

hè phố cùng người thân hay nằm giữa

cánh đồng đêm sao mùa hè mà ngó.

Chân lí ngây thơ là đứa trẻ đặt trái tim

lên bàn tay ngửa và muốn mọi người bắt chước.

Hơi thở sẽ chuyển dời kẻ tình địch lạnh

lùng bí mật như đêm khuya lẩn lút ngoài

bãi trống – định luật tự nhiên êm như

một hơi thở ấm đầu tiên trở lại.

 

 

Bài thơ của tháng Giêng

 

Con đường chưa ai tới

Màu hoa nào chưa ai trao nhau

Những nghĩa chữ còn hoang

Câu thề thốt lạ thường

Nơi không gian còn tiết trinh

 

Lửa ấm cho lời nói

Những đêm sao ở mắt nhìn

Bắt đầu từ trao tặng

Bắt đầu từ một lần hò hẹn

Cách nắm tay nghẹn ngào

Ngón tay âm thầm trò chuyện

Những bước chân thỏ rừng

Chạy trên cỏ sắc

Sợi tóc đen như một chuỗi cười

Trên chúm môi lá biếc

Những chòm hôn vội vàng

Làm những vì sao đổi ngôi

Anh muốn làm mới tình yêu

 

Thuở nhớ nhung chất ngất

Tưởng khoảng đường liên hành tinh

Giữa phố đông đón đợi

Những ước mơ hiền đi cùng mọi người

Trong vòng tay ôm xiết

Ý nghĩa những ước mơ

Những ảnh hình nghĩ chết

 

Anh phải làm mới tình yêu

Như sửa sang nhà cửa

Như xây dựng thành phố

Như vun bón ruộng vườn

Như nhìn vào vũ trụ

Khi thế giới vừa dựng

Sẽ mời mọc tình nhân

 

Khi mặt trời vừa thức

Ðòi gặp mùa xuân

Cho làn mi lá ngủ

Cho khoé mắt biển sâu

Cho đồi hoa bát ngát

Bài thơ tình đã bỏ

Ngôn ngữ thiên nhiên của mọi tình duyên là một

Phải làm mới tình yêu

Coi chúng ta là những người thứ nhứt

Trên trái đất này biết yêu nhau

Ðể những cặp tình nhân khác bắt chước

Ðể con cái sau này không khổ đau.

 

 

Nói về dĩ vãng

 

Hỡi Liên những Liên và Liên

 

Làm thế nào để quên được nhau. Hạt mưa

kia long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt, hoàng

hôn bàng hoàng màu khói nhạt. Hôm nay

quê hương từ bỏ, anh đau đớn làm đứa

con hoang đầu xó chợ.

 

Hỡi Liên những Liên và Liên

 

Dù một chút, đau thương, từ chối, tổ quốc

ta chạy dài trên địa ngục, xoè mở hai bàn

tay anh khóc đó – những ngón tay gầy

trơ xương chọn. Con đường đi buổi chiều

hấp hối, ôi buổi chiều sương mù.

 

Hỡi Liên những Liên và Liên

Anh muốn nghe một bài hát buồn – lời

anh không thành điệu – muốn nghe một

bản hát buồn. Thí dụ. Trưa nắng giữa

ngã năm ngã sáu có chợ có ga, đường tàu

mải miết. Bóng tối lặng thinh em hát lên

làm sao mà chịu đựng, hoa lá chia sầu. Một

góc bàn anh hôn mầu gỗ trống.

 

Hỡi Liên những Liên và Liên

 

Chẳng là anh ngông cuồng kiếm tìm tổ quốc vậy em biết không. Mà tổ quốc ngàn đời nín thở vì trời thì xanh mà khổ đau nói sao cho hết. Chẳng là anh chót yêu em vậy em biết không? Mà khi yêu nhau, trong những đêm sao hằng hà, làm thế nào để quên được nhau.

 

Hỡi Liên những Liên và Liên

 

 

Chiều trên phi trường

 

Chiều trên phi trường anh bỗng nhớ em, nhớ

chuyến đi xa ước hẹn. Ðây mùa xuân không

đến, những đám cỏ hèn bên diện tích xi măng

khô, bánh thép lăn nhanh thành chấn động cuồng

điên, sự đổ vỡ của vô vàn ảo vọng, thuyền

không gian chở người đến mùa đông tuyết giá

đang già, anh ngồi lặng nhìn anh ở lại.

 

Bầu trời nắng như mầu bơ vơ, nắng nhiệt đới

xoè bàn tay run rẩy.

 

Tiếng động cơ xô anh vào bẫy, trên cát lầy lún

mãi, tuổi thiếu niên chạy về nhảy múa trên tóc

anh và gọi. Mày đã trồng những mặc cảm sum

suê trên thân đơn, những rễ chùm ác nghiệt

luồn tới não tuỷ mày, biết không một loài cây

ăn thịt. Mày đã đội vòng gai nhọn trên đầu,

máu tuôn, gai tẩm độc làm rữa dần vô thức.

Thôi mày hãy ôm khối lửa đỏ, định mệnh mày

cừu địch, những hân hoan ngu tối cùng tự do khốn nạn.

 

Một lần anh hỏi em: nếu anh cho em một điều

ước duy nhất trong một đời, em phải chọn?

Trong hộp đêm vừa đủ gió lùa giả tháng mười

ở quê hương đã mất, có tiếng hát sâu dầy

như quá khứ, giữa chúng ta, những người tình

đã hắt hủi anh, những người tình em liệng vào

quên lãng, anh dẫn em đi những vòng quanh

quẩn ngoài hiện tại để em nhìn vào mộng, em

đáp: em xin được đi xa.

 

Ðiều chẳng khi nào anh tưởng đến. Như tình

yêu buổi ngây thơ em vẫn còn hối tiếc.

 

Anh biết trả lời sao? Bởi anh thường tự phụ

hồn anh dài bằng vô cực năm ánh sáng cho dù

mãn kiếp anh chẳng thể nào vượt hết. Bởi anh

thường hổ thẹn khi nghĩ tổ quốc của riêng anh,

người mẹ thất lạc anh tìm kiếm, sẽ không

nhìn được mặt anh.

 

Ngày qua ngày, rồi em từ biệt, mang theo tình

yêu còn sống sót của hai đứa, tấm chăn đơn

của kẻ nghèo ngày đông tận, anh trần truồng,

dòng suối cạn từ nguồn không hay biển khơi

vẫn vồ vập.

 

Anh đưa tiễn em, gửi theo những giấc mộng

giấu kín hết đời, em lên đường và anh chỉ còn

chân tay tẻ nhạt vô duyên như xứ sở tang

thương vì bom đạn.

 

Chiều trên phi trường anh bỗng nhớ em, nhớ

chuyến đi xa hẹn ước.

Không bao giờ nữa.

 

 

Một chỗ trên ô tô buýt

 

Tặng Nguyễn

 

Buổi chiều vào chật khoang xe. Ðèn thắp lên.

Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài

Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn tay níu lấy vòng sắt lạnh

Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen nhau

Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya

Ngó vào mắt hoang xa dòng sông không bờ

Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn mặt riêng

Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hàng ngày

Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô tình

Tôi bám chặt cửa xe xin một chân đứng

Nhớ đến chúng bạn: một người bên Xóm Cỏ một người ngoài Phú Thọ

Muốn gặp nhau mang cảm tình qua hai chặng đường len giữa đám ồn ào

Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa, mưa ngoài châu thành

Không tìm thấy bến không đỗ lại

Vai áo đã ướt đầy

Tóc em rét mướt

Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm gói trên tay

Xe còn chạy mưa hoài dòng sông hoang mắt bỏ cố níu lấy cửa xe

Nhưng chúng ta không kiếm được một lời nào mà nói

 

 

Bài hát buồn

 

Tặng Ngọc-Dũng

 

Anh cần đốt điếu thuốc ấy

Vì có nụ cười sau làn khói

Với mầu mắt em hoàng hôn màu áo em

Trong buổi chiều miền đồi núi

Ðiếu thuốc như một lời

Trao gửi chưa thành nghĩa

Như tên em hay tên loài hoa nào biết được

Anh sợ những ngôn ngữ bơ vơ

Khóm rừng quên dưới thung lũng

Bầy cỏ hoang ven đường

Mọc lên trong hồn anh dại dột

Sau những chiều động bão

Những ngày kín sương mù

 

Nhưng điếu thuốc bỗng trở niềm hắt hủi

Khói tím buồn

Vì chiều theo chân em sang bên kia đồi

Nụ cười mang theo

Không rớt vì sao trên nền trời

Lẫn sau hàng thân cây cô đơn như mình anh

Mầu áo nhoà tan

Còn tưởng ấy mầu mắt lưu luyến

 

Em có biết sau lúc em từ biệt

Ðiếu thuốc cháy trên môi như người bạn chết

Hơi nóng khô nhành củi gãy tàn

Em có biết em cúi nhìn vào trang sách

Những chữ hoa tưởng tượng bắt đầu

Nguồn nước dữ cuốn trôi vùi hận sầu đen tối

Chôn xuống đáy biển sâu

 

Rồi anh bước trên những chiều dốc lạnh

Con đường duỗi dài cánh tay người chết đuối

Cầu cứu thành phố bỏ trốn đâu

Căn nhà nào của em

Lưng đồi đầu rừng cuối đường mòn

Bên những chùm lửa ấm

Em có thấy hư vô đắp dưới mền tóc dầy

Anh để mặc cỏ hoa ẩn náu vào mắt anh

Cả thiên nhiên thở lên man mọi

Với hết tự do còn ở ngón tay ngón chân tóc

Với hết hồn thơ nghiến chặt giữa răng giữa xương tuỷ

Như loài rễ cây độc

Anh chọn tình yêu không

Ðiên như đá

 

 

Bao giờ

 

Tặng Doãn Quốc Sỹ

 

Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa

(Rồi mở thêm lần nữa

Ðể làm gì)

Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống dòng sông

Mà lòng mình phơi trên kè đá

Con thuyền xuôi

Chiều không xanh không tím không hồng những ống khói tàu mệt lả

 

Ai xui rằng mùa măng chưa tới

Mà mùa về măng thôi chẳng ngọt

Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu

Muốn làm người học trò mười bảy tuổi

Ðạp xe trên đường đồng

Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây

Sẽ thăm những bà con thân thuộc

Một người em hay một bà dì

Trời sẫm

 

Như mắt

Như ngõ hoang hồn này

Hôm nay

Nghe lời hát quen quen

Người đàn bà ấy mang tên

Lời từ biệt

Trên một sân ga vắng

Tiếng kèn trầm của một chuyến ô-tô-ray

Ðầy dĩ vãng

 

Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng hay sang Bắc Ninh

Nếu đã đi từ Saigon xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu Một

Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình

Như kẻ say rót rượu lấy mà uống

Cho vui thêm cuộc hành trình

(Ðúng rồi những người thù ghét thơ tôi ơi)

Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc.

 

 

Dạ khúc

 

Anh sợ những cột đèn đổ xuống

Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta

Bóp chết mọi hi vọng

Nên anh dìu em đi xa

 

Ði đi chúng ta đến công viên

Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối

Ôi môi em như mật đắng

Như móng sắc thương đau

Ði đi anh đưa em vào quán rượu

Có một chút Paris

Ðể anh được làm thi sĩ

Hay nửa đêm Hanoi

Anh là thằng điên khùng

Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới

Chiếc kèn hát mãi than van

Ðiệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng

Sao tuổi trẻ quá buồn

như con mắt giận dữ

Sao tuổi trẻ quá buồn

như bàn ghế không bầy

 

Thôi em hãy đứng dậy

người bán hàng đã ngủ sau quầy

anh đưa em đi trốn

những giày vò ngày mai

 

 

Sầu khúc

 

1.

 

Ðêm về khuya tình đã vắng như màn trời

Này em đan cho anh những ảo tưởng

Với ngây thơ nào em còn sót

 

Ngày chưa lên gió cuồng trong hắt hủi

Bạn bè chia tay ném bỏ lại cô đơn

Một mình anh mang nặng

 

Con đường quen anh bước vào con mắt ráo hoảnh

Và chua cay rơi lá rụng trên hè

Vùng biển đen dâng chùm anh tịch mịch

 

Nỗi đêm im bập bềnh hòn đảo nổi

Bỗng trôi đi bàng hoàng

Hãy trói lại bằng tóc xoã như hồn em ngơ ngác

Cây mải miết không thưa rời lưu luyến

Ðừng vội ném chuỗi cười xuống huyệt lạnh

Trên môi anh cúi nhìn dấu tích mối sầu

 

2.

 

Anh chìa hai bàn tay khô héo

Nỗi tự do buồn phiền

Hai bàn tay những con đường cỏ cháy

Mùa hè thiêu đốt cả cô đơn

Em giữ lấy

Anh còn đâu ngoài nỗi chết ôm ghì

Trong bóng đen trơ trụi nơi vàm sông

Anh tìm kiếm

Tuổi ấu thơ hòn cù lao xa khuất

Và tình yêu như đám lau buồn

Vàm sông nước xoáy như tiếng cười thầm

Ở sau lưng ở trước mặt

Anh thả người trôi nổi

 

Toàn thân anh rũ liệt

Những loài rắn rết đỉa nhờm

Nâng niu như đồng loại

Anh vẫy hai bàn tay chới với

Gửi lại niềm trong trắng sót thừa

Tặng phẩm đớn hèn

Anh từ biệt

 

3.

 

Người con gái tóc dài

Ðêm lạnh trên đầu núi

Trời sao chừng lãng quên

Câu chuyện tình ngắn ngủi

 

Khúc romancero

Chàng gi-tan máu nóng

Nostalgic Blues

Chàng mọi đen lạnh lùng

Khúc xuân tình kĩ nữ

Là chiều nơi mắt em

Là chiều nơi nghĩa địa

Sầu nhỏ chôn chuyện tình

 

Ðây là một bài ca

Kể rằng nàng đã chết

 

Ðây là một bài ca

Kể rằng nàng đã sống

Cuộc đời như vết chém

Máu chảy xối từng hồi

 

Máu chảy mãi rồi ngừng

Thành lời than ri rỉ

Nàng hấp hối và chết

Như một bài ca thương

 

Khi đêm chạy trở lui

Người nào thổi harmonica

Tôi đến bằng mọi cách

Tiếng kèn khóc oà

 

Mưa bẩn sân ga

Toa tầu hạng ba

Chuyến xe hàng ốm yếu

Thổ mộ con ngựa già

 

Ðường mòn đưa đến huyệt

Ðứa trẻ con thổi harmonica

Trong hoàng hôn tóc rối

Tiếng kèn khóc oà

 

Từ biệt nàng tôi hỏi

Em đã chết rồi chăng?

Trong quan tài nàng đáp

Ôi đất lạnh mưa băng

 

Tôi tìm thần chết hỏi

Nàng được tự do chăng?

Thần chết câm và điếc

Tôi nắm tóc bắt gật đầu

Và trở về dương thế

 

4.

 

Ðêm nào em không ngủ

Cái chết vuốt ve môi em bằng những móng tay buốt sắc

Bầu trời sắp tan vào nước mắt

Bởi anh mang nhốt lời yêu đương trong đáy mùa đông

Và [gi]ấu ngọn lửa âm thầm huỷ thiêu kí ức

 

Em biết không? Em biết không?

 

Anh chối từ một nửa thế giới

Thế giới sương mù trong trí nhớ

Muốn chạm vào đỉnh nào bén nhọn của thân em

Anh đụng tới loài côn trùng kinh hoàng đang thở

 

Em biết không? Em biết không?

 

Trong ngục tù giam giữ những than van

Người ta kêu một mình

Thành tiếng động dửng dưng đống sắt rỉ hoen rơi đổ

Não óc anh hàng chấn song nguyền rủa

 

Em biết không? Em biết không?

 

Khi em đi qua những đường phố giẫm nát những giấc mộng theo đòi

Hi vọng dội lên trong mọi hồi trống rỗng

Anh ngắm hai bàn tay anh nhớ tàn lá về chiều

Khóc thờ ơ ngoài không trung

 

Em biết không? Em biết không?

 

Anh đốt dần xác thịt như cành mọn

Giữa chiều mùa đông ở đây trong cốt tuỷ

Tuyệt vọng trần truồng

Anh mong em ngủ yên thần chết kiên nhẫn chờ trọn kiếp

 

Em biết không? Em biết không?

 

5.

 

Hắn bước ra giữa sân khấu dìu theo một

bóng hình tưởng tượng. Không, một bóng

hình trong suốt. Hắn gục đầu vào vai người

ấy mà khóc, không nước mắt, chỉ thấy hai

luồng khói đục thở ra theo lỗ mũi mờ mịt

cả gian phòng làm sặc sụa khán giả. Nhiều

người cay chảy nước mắt nguyền rủa trò đùa

vô ý thức. Mặt hắn bôi vôi trắng như tường

môi hồng như trẻ con. Hắn nhăn nhó: tôi

làm sao khóc được, lệ buồn có thể nhỏ,

như da mặt làm bằng vữa, tôi làm sao

khóc được trên khuôn mặt bất động này. Nói

xong hắn nhảy chân sáo, quấn cẳng vào nhau

mà không ngã xuống sàn trêu chọc khán giả.

Một người la: trò hề mày nhạt lắm, mày

phải ngã lộn mèo như con vật nào thảm hại

nhất cho tao cười với chứ. Hắn ngơ ngẩn,

đứng im hai tay buông thõng, người ta cười,

hắn không hiểu, người ta cười. Hốt nhiên

người hắn bay lên lơ lửng và bơi trong

không khí, hắn ném bỏ hết quần áo bốc mãi

lên trần rồi biến mất.

Hắn lại chạy ra giữa sân khấu. Lần này hắn

đứng về phía bóng hình trong suốt, đó là

một người đàn bà, gục đầu vào vai tên hề bây

giờ thành tưởng tượng. Ðó là một người

đàn bà thật đẹp. Người đàn bà khóc, tên hề

đang đóng trò, khóc nức nở. Họ đang chia

tay nhau, không thể nhìn thấy hai người

cùng một lúc, họ ngăn cách nhau bởi chỉ có

một người, người độc nhất là tên hề. Người

đàn bà thở than ấy tên hề than thở. Ðồ

ngu dốt khốn nạn, đồ kiêu căng hợm hĩnh.

Tên hề trở về vị trí của hắn, giơ tay xô mạnh

người đàn bà đẹp đã hoá ra trong suốt. Hắn

ra dấu với khán giả người đàn bà đã ngã,

đang quỳ mọp níu chân hắn, hắn lấy chân đá

hất, mặt ngửng lên lấy dáng thiểu não của

đại đế Napoléon trong trận chiến Waterloo.

Người đẹp đang lết lại gần như con sên hèn

yếu, hắn cầm lên tay và liệng vào buồng. Một

con chim bay ra, con dị điểu dữ tợn đáp

xuống vai hắn, thân hắn nghiêng ngả như

một pho tượng mất đế. Hắn rút trong người

lấy khẩu súng và bắn ngược lên vai, khẩu

súng phun nước ướt hết hai gò má. Con dị

điểu bay lên, móng sắt lột tước y phục của

tên hề, mỏ mổ lấy mặt nạ. Tên hề hiện

nguyên hình là Napoléon, Napoléon mắm

môi đang khóc.

Mày chỉ là tên hề buồn, tên hề buồn nhất

thế giới chẳng làm ai cười nổi.

 

6.

 

Như rừng cây trụi lá

Thở bằng cành khô

Cơn mộng hiền lành trở nên điên dại

 

Gỡ những lần tóc cháy

Nhìn vào mắt nhau

Con mắt thâm quầng như vết cắn

 

Trưa một màu Minh Châu

Trời hẹp hòi khôn kể

 

Phiêu lưu mãi là một nhà tù

Dãy tường câm chuyển động

Trên một triền vực sâu

 

Vũng nhỏ giữa bàn tay khô héo

Mang dấu tích tình yêu

Là những niềm bối rối

 

Chút hương trong miệng đắng

Như Minh Châu còn đây.

 

7.

 

Anh trở thành giấc mộng

Ðường cỏ hoang em trở về

Ðáy huyệt sâu hồn tóc cũ

Không ai biết chúng ta yêu nhau

Cuộc biệt li nơi hư không

Con mắt nào ngó thấy

Mỗi lời như ngọn lửa

Ðốt những kỉ niệm tội lỗi

 

Anh bỏ trống hết cuộc đời

Những buổi chiều ban mai

Những nhớ nhung bầu trời

Những vuốt ve trên bàn tay

Âu yếm trên da mặt

Không gian trong tay ôm

Thời gian trong máu chảy

Anh bỏ trống hết mọi người

Những người đẹp như hi vọng

Những người thân như quê hương

Những kẻ thù một kiếp

Những bạn bè không rời

 

Em đã chết đã chết

Trong im lặng hết thảy

Hằng hà nỗi trống không

Của đỉnh cùng tuyệt vọng

Ôi đêm nay đêm nay đêm nay

Lăn lộn cùng gai góc

Trong hốc đá tối tăm

Ðớn đau ghì lấy em

Anh chỉ là giấc mộng

 

Một mình em vẫn biết

Chúng ta đã yêu nhau

Rồi anh sẽ ném trả

Hết nước mắt hết giọng cười

Hết phách hồn trí tuệ

Cho rừng sâu lịch sử loài người

 

Ðến gặp em chốn ấy

Trời mưa dông bao nhiêu ngày

Con đường băng thái dương

Khoảng chúng ta cách biệt.

 

 

Nguồn: Thanh Tâm Tuyền, Liên Đêm Mặt trời tìm thấy, Sáng Tạo xuất bản, Sài Gòn 1964. Tác giả giữ bản quyền.

[Trích talawas]