*
GIỚI THIỆU



Nằm nghiêng

 thơ

 Phan Huyền Thư
 

Phần 2 : nhớ bão

 
Men theo mùa hạ

Men theo mùa hạ

 

Trăng non cong nỗi thượng tuần

 

Loè loẹt a-dua

 

hoa dại học đòi ven ray ga xép

 

Trên nóc toa tàu bỏ quên

 

Mùi nắng ngủ mê mệt

 

Vì lý tưởng du dương bất tử

 

con dế thất tình vấp phải giọt sương

 

Chiến binh Thạch sùng tặc lưỡi uống đêm

 

mơ giấc mơ mỏng tang cánh muỗi

 

Giăng mắc niềm tin con nhện cái

 

ôm bọc trứng bão hoà

 

 

Uống nhầm phải giấc mơ

 

Thạch Sùng gỗ của tôi đêm qua nức nở

 

Tự dắt mình men theo mùa hạ

 

Tìm một lối  thu.

 

7.99

 

----------

 

Hè lỗi hẹn

 

Bầy chim trốn rét đã về

 

em không tới

 

hoa gạo đỏ đau nắng đợi

 

chim chiều gọi đôi

 

Hè lỗi hẹn

 

em đã gái có chồng

 

thơ anh lang thang internet

 

Bầy chim trốn rét đã về

 

ngậm tơ vàng óng

 

nhưng hè lỗi hẹn

 

bỏ đi.

 

4.99

 

----------

 

Không thường

 

Những con ve tâm thần gào xước mặt trưa

 

hè đồng tính lang thang

 

giấc ngủ bóng đè

 

u mê gió

 

Rồi hạt mưa hồi xuân

 

thất thểu tìm chồi đâm lạc

 

Nắng chín dần đều

 

quả lỡ làng cầu mong tu hú

 

Giấc em thánh điạ cỏ

 

bóng anh đè

 

tim lệch tiết điệu mùa

 

Chích choè lửa ngửa cổ thơ

 

thơ không lửa

 

đốt giọng thành kẻ khác

 

Râm ran đỉnh trưa

 

vòm sầu ve stress

 

Hè bất đắc kỳ tử khi đang truy phong.

 

18.5.99

 

----------

 

Ngựa đêm

 

Như ngựa non tập phi nước đại

 

em hí lên hân hoan trong vũ điệu

 

thảo nguyên

 

gió liếm vào gáy đêm một mùi cỏ thơm

 

của sương âm thầm làm giọt

 

Em là con ngựa đau chẳng khiến tàu thèm bỏ cỏ

 

bờm rối

 

tung và ức căng đầy trong màu đêm

 

côn trùng rên rỉ ngất ngây

 

ngựa non em cứ liếm mãi

 

vết thù trên lưng nhỏ giọt

 

Thảo nguyên mênh mông những cây thông ghen tuông

 

nước mắt ứa ra mùi hăng hắc

 

một con ngựa điên vì không

 

biết khóc đang nín thở nghe tiếng anh tới mênh mang

 

trong nhịp vó đằng lưng.

 

1996

 

----------

 

Ngoại ô

 

Buổi chiều đi qua mùa hạ

 

cái liếc định lượng gái quá lứa

 

nụ cười da cam loá nắng

 

lời đa tình bông lơn

 

Có vẻ không thành thật hơn

 

vườn quả trả tiền trước khi chín

 

Dạo quanh vườn yên ắng

 

vắng tiếng chim và tiếng cười trẻ thơ

 

Mặt trời vội vã

 

vừa bị phát giác

 

ăn trộm thời gian

 

 

Anh hái được nụ hôn trên nhánh tình xanh

 

em chiết nắng

 

Thực ra chiều nay

 

cầm tay nhau đâu thấy gì khác biệt

 

Mới chỉ thoát không xa khỏi thành phố

 

đầy cửa sổ mặt nhà

 

6.97

 

----------

 

Khắc thạch

 

áp má lên vách đá

 

tiếng cựa mầm tuyệt vọng của tôi

 

mùi tanh của lớp bùn non

 

trong vũng nước nông choèn đang rung rinh

 

những trăng và sao lấp lánh

 

Lấp lánh

 

Hốc đá nhỏ xíu cũng trăng sao

 

lấp lánh

 

cho tôi nhìn nhưng con bọ gậy tung tăng

 

Tôi biết

 

sáng mai thức dậy

 

con bọ-gậy-đổ-vỡ của tôi đã thành muỗi bay đi

 

Vách đá tôi nằm

 

còn chỉ hốc rêu cong

 

Đợi mưa xuống

 

Biết đâu

 

những con muỗi nọ lại chẳng tìm về.

 

11.8.97

 

----------

 

Nhớ bão

 

Quăng qua cửa sổ

 

xác những phù du

 

cánh mỏng bão hoàng hôn

 

tôi ngồi đống ván nát

 

con dơi dập cánh

 

không ẩn nấp cùng lũ chuột chù

 

Nhớ mùa nào hoa cúc

 

hộc lên vàng mắt bão

 

ăn năn thuyền giấy đưa đám

 

áo quan lót một cỗ lá ướt

 

vết chuồn chuồn yêu nhau trước cơn mưa

 

Chiếc cặp tăm gài héo hoàng lan

 

dưới rãnh

 

Em bảo: cho tóc thôi đãi gió

 

Cả đời ươm tìm...

 

Cơn bão cũ mùa đi không tan

 

mùi hoàng lan và vết chuồn cắn lá

 

rãnh nước cạn rúc rích khe cửa

 

mảnh ván hoèn niêm ướt gỉ đinh.

 

26.11.98

 

 

Jennifer Tran giới thiệu