Chủ nhật

Bài toán khó không muốn tìm cách giải
ly cốc không lanh canh
giấc ngủ dài nguyên khuôn
sau một đêm nhào nặn.
Xanh da trời đi vắng
lũ chim non nhốn nháo đến giờ ăn
Chậm chạp bắt đầu
những thói quen
êm dịu nghẹt thở
Tia nắng chói chang bên cửa sổ
đảo lộn múi thời gian
ý nghĩ bắt đầu luyện thanh
và nỗi nhớ tập thể hình
một hai
nhịp nhàng trong ngực
Ngày chủ nhật
cửa tủ mở toang
lục đục tìm chỗ cất
những cảm xúc thừa
còn lâu mới được phép gỡ ra.

Chủ Nhật 16-03-03
 

Rỗng Ngực

Em thở dài
buốt mùa đông rỗng ngực
buồn xa xa thương cũng xa xa
Thoát xác vọt lên trần nhà
nhìn thi thể co ro
góc giường than khóc

Ngoài đường cái quan
xe rác chạy rầm rập
đống lửa bao nilon đựng rác
đôi tình nhân khét lẹt
chàng thương binh ngực đầy huân chương
vẫn hô một hai hành quân không chịu nghỉ
nàng thất tình
hoa mướp bồng áo bông
ru hời
Thoại Khanh - Châu Tuấn
đun nấu sụt sùi đứt ruột ống bơ.
Ngõ hẻm
trăng rông
mấy nàng xì ke chưa chồng vật thuốc
khóc rưng rức
tóc em sợi vàng sợi bạc
sợi nâu sợi tím sợi hồng sợi xanh
ánh trăng nằm nhễ nhại sầu đong
Mái hiên tây mấy chú nhóc
xa tuổi thơ
gối lên sách tướng số ôm nhau
ngủ say sưa tiếng mèo gào
hiện thực
Lãng mạn nào!
Một hai ba
cùng bay lên cao.
Rỗng ngực.

 20-1.2003

Hai nươi ba tháng Chạp

Chép nguẩy
ngã ba sông nỗi hai chồng
Táo bà mòn răng
còn nghiến

Âm u sương hoang mang
gió nỗi được yêu
Em khóc úng chiều
mân mê những toan tính bằng tóc
ngồi gần một ái ân im lặng
hoá vàng cho năm
Bới lại ba trăm sáu mươi xác ngày
tìm tàn tro những ham muốn có thật
về nhau
Bay lên theo sớ
tố điêu tâm chính chuyên
cám dỗ Táo bà
nhường chồng
sẻ lửa.
Cá chép của em
bơi theo dấu anh sông biền biệt
vượt vũ môn không hoá rồng
hoá lộn chồng
lộn kiếp
Hai mươi ba tháng chạp
về giời
định tu thêm chín kiếp
cho tròn nhân quả
Nhưng chỉ vì
gió
 đã tố cáo
tội yêu.

23.1.03 

Tỉnh dậy tháng Tư 

Tiếng cười nhẹ trong
tròng trành nhung nhớ
nắng lảo đảo
mái hiên say nghiêng ngả
Thung lũng nhốt buồn
lứa sương vô cảm đi xiên
Không cần ngoái nhìn
ánh mắt giưong cung
bắn vào mùa hạ
con sáo mỏ vàng thất thanh
mách kẻ lạ
lưỡi chưa lột
nói dối chẳng qua
Tháng tư bi ai
khóc bằng ham muốn
dịu dàng hạt sương cứng
nụ loa kèn ngọc thạch
bướng bỉnh đau
Tỉnh dậy
tháng Tư
ngượng ngùng lưỡi dao
pha những thớ buồn ba chỉ
Bàn tay đuổi nhau
ngã dưới vạt đồi âu yếm
dắt về mùa hạ trầy sước đồng thau
Tìm thấy nhau
tiêu điều hồn nhiên
trẻ bạc đầu
Dung dăng dung dẻ
Đi bộ trên mây 

1-4- 03

 

Bi Ca

ở trong khô và nhẹ thịt da
cơ thể muốn bay lên vàng óng
gió
da diết vòm xanh
nuốt vào những thì thầm
ghìm nén yếu đuối
nhếch môi
Anh ở kia
ở ngay đây
khoảng cách ngàn tiếng gọi
vô thanh
Ra phố,
mua hoa cúc vàng
đặt bên cửa sổ
héo lại mùa thu
Ngực vỡ ra tổ ong vò vẽ
bay vụt đi trăm ngả
đốt sưng trời đêm
những ký tự buồn 

14-10-02

 

Do dự

Hạnh phúc vỡ ra những bụi sao
đầm đìa câm nín
câu chữ thơm mùi vụng trộm
ánh mắt căng dọi sợi đau
Ngượng ngập dìm chết em
Xác đức hạnh trôi trên dòng sông
đam mê
tam đoạn luận.
Nụ hôn gióng căng ngực miền trắc ẩn 
Mây đi
Sương về
Hạ độc bình minh
Ngủ vùi trong anh
nhịp tim còn lảnh lót
đòi gỡ.
Đòi buộc
Đòi tỉnh dậy.
Đòi
do dự
miên man.

 
03-03-27

 Độ Lượng 

Ngày ngày thất hứa
anh dũa nỗi buồn em mịn màng vô vọng
Thôi chẳng chờ
lấp lánh hạnh phúc
dưới cát nóng buổi trưa
Con chuồn chuồn lửng lơ
nhớ mưa trên rào thưa mỏi cánh
Chiều nay nhiều ráng
những nàng Tô Thị bê- tông
trong thành phố ngột ngạt chờ chồng
dệt mộng lông ngỗng lao đao cửa sổ
giăng mắc gì với gió
ướt đẫm nỗi hồng nhan.
Kìa trăng mải chơi
xanh xao về gõ cửa
Em trở mình
Từng nhát búa
gò lại
ý nghĩ tử tế về nhau. 

6-6-02

 

Nghĩ lại

Em u mê từ thuở
theo gió đi chăn mây.
Ngồi trên đỉnh ngày
nhắm mắt gọi không tên tuổi
thề thốt yêu không lời nói
phụ tình đêm bằng sương mai
Khoảng cách
chỉ là khoảng cách thôi
đong bằng chiếc đấu im lặng
Đừng tìm cách đổ
tình mất sóng tim ngông
điểm chỉ một cái nhìn đấy nhé
kẻo mai lại chối
phải lòng
Ngủ mê suốt mùa lũ
tỉnh dậy cũng sông
cột buồm đã gẫy
biển đa đoan cần lầm lỗi
để viện cớ trở về.
Em xanh xao từ thuở

không dạy bảo được tim.

 
14-2-03

 
Ngoan cố

 Nhắm mắt lại
nhìn mặt trời
quả bóng tenít xanh trên sân đất nén hồng
vũ trụ đồ chơi của bé
Nhắm mắt
lại nhìn mặt trời
cuộn len tím lăn trên thảm nâu nhạt
mẹ ngồi đan
Nhắm mắt lại
nhìn
mặt trời âm bản
trăng sao không ngủ ngày
Nhắm mắt nhìn đêm
mặt trời thức
trái đất nghiêng nên loài người bất lực
Tập đứng thẳng
nhìn mặt trời
Nhắm mắt lại nhìn mặt
nhìn
mở không thấy
nhắm mắt
đi mơ
mắt mở mù loà
du mộng.

Liều

Lũ kiến bất an bẩm sinh
loay hoay
vùng áp thấp
Mặt trời rồi cũng về nhà sum họp
bỏ lại góc vườn lá mục
những bồn chồn ăn mòn đêm.
Kinh kệ sám hối
tiết điệu âm u
Ràng buộc
bao giờ cũng vô hình .
Đức hạnh
bao giờ chẳng đói khát.
Ham muốn
có khi nào không bất lực
Vùng tuyệt mù
hiển nhiên chói chang.
Bài ca
cùn mòn
bật vỡ thành tiếng cười
lạ
ánh mắt sáng bằng nụ hôn
ứng xử .
Niềm kiêu hãnh
đã ngủ vùi
bởi lời ru lâm li.
Em chỉ dám giữ anh bằng ánh mắt van nài
bàn tay do dự.
Góc vườn ngái ngủ
Biết thế nào cũng sẽ rụng
lá úa
liều mình
nhắm mắt chọn điểm rơi.

17-03-03

 
Phan Huyền Thư