Sartre, khen nắc nỏm Âm thanh và Cuồng nộ, nhưng chê hết lời Sartoris, coi đây là thứ nghệ thuật đánh lừa con mắt.
Lạ, là Borges lại coi đây, thứ nghệ thuật mà con mắt của Faulkner, là thứ thượng thừa, khi viện dẫn một câu của Boileau, để minh chứng: ”Cái thực đôi khi có thể chẳng có vẻ thực: Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.”
Trong Borges a Reader, có ba bài điểm, review, thật ngắn, của Borges, về ba tác phẩm của Faulkner: The Unvanquished, Absalom, Ansalom!, và The Wild Palms.
Gấu đọc The Wild Palms, từ bản tiếng Tây, Les Palmiers sauvages, là qua "gợi ý" của ông anh nhà thơ, những ngày ngồi quán Chùa. Có vẻ như ông chỉ ưa, [hay chỉ đọc?] cuốn này. Gấu đọc, nhưng thú thực, không mê, bởi vì bao nhiêu hồn vía bị tay colonel Sutpen, trong Absalom, Absalom! hút sạch mất rồi!
*
WILLIAM FAULKNER
THE UNVANQUISHED 

It is a general rule that novelists do not present a reality, but rather its recollection. They write about real or believable events that have been revised and arranged by memory. (This process, of course, has nothing to do with the verb tenses which are used.) Faulkner, on the other hand, wants at times to re-create the pure present, not simplified by time nor even refined by attention. The "pure present" is no more than a psychological ideal; and therefore certain of Faulkner's disarrangements seem more confused-and richer-than the original events.
In previous works, Faulkner has played powerfully with time, deliberately shuffling chronological order, deliberately multiplying the labyrinths and ambiguities, so much so that there were those who insisted that he derived all his strength from those involutions. This novel-direct, irresistible, straightforward -finally destroys that suspicion. Faulkner does not attempt to explain his characters. He shows us what they feel, how they act. The events are extraordinary, but his narration of them is so vivid we cannot imagine them any other way. ''Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable" ("The truth may not seem plausible. "), Boileau has said. Faulkner lavishes implausibilities in order to appear truthful - and he succeeds. Or rather: the world he imagines is so real that it also encompasses the implausible.
William Faulkner has been compared to Dostoevsky. The comparison is not unjust, but Faulkner's world is so physical, so carnal, that, next to Colonel Bayard Sartoris or Temple Drake, the explanatory homicide Raskolnikov is as tenuous as one of Racine's princes. Rivers of brown water, rundown mansions, black slaves, equestrian wars-lazy and cruel: the peculiar world of The Unvanquished is consanguineous with this America and its history, and it is also criollo.
There are some books that touch us physically like the nearness of the sea or the morning. This-for me-is one of them.
*
"Thầy của Gấu" thường được so sánh với Dos. Cũng được thôi, nhưng thế giới Miền Nam của F. thì dung tục, xuồng xã, thành thử, đứng kế bên những Colonel Sartoris, hay Temple Drake, thì anh chàng sinh viên bầy đặt giết người Raskolnikov mới yếu ớt, tội nghiệp làm sao, chẳng khác một trong những ông hoàng của Racine!