*





Chống Bất Phục Phản: Về Jean Améry
Against The Irreversible: On Jean Améry
W. G. Sebald
Vào giữa thập niên 1960, khi, sau một thời gian dài im tiếng, Jean Améry lại xuất hiện trước tầng lớp công chúng nói tiếng Đức, với những bài tiểu luận về lưu vong, đề kháng, tra tấn, và diệt chủng, những khuôn mặt văn học của tân Cộng Hòa Liên Bang vẫn còn đang cố làm sao cân bằng mức thâm thủng đạo đức lớn lao, [điều mà Jean Améry có vẻ như chẳng quan tâm cho lắm], cho tới năm 1960, vẫn là mặt nổi của văn chương thời kỳ hậu chiến. Thật chẳng dễ dàng khi phải hình thành một ý nghĩa, về con số những rào cản mà ông phải vượt qua, khi quyết định lại nhẩy vô cuộc bàn luận. Sự kiện là, những kinh nghiệm như của riêng ông không còn bị coi là điều cấm kỵ khi phơi bầy trước công chúng, điều này hẳn đã giúp cho ông xác định vị trí của riêng mình; về mặt khác, nhiệm vụ của ông trở nên thật khó khăn, do hoàn cảnh rất ư đặc biệt, đó là, có rất ít những tiếng nói chân thực đã cất lên trong cuộc bàn luận; tuy nhiên, ít ra, phải nói, có tiến bộ so với sự dửng dưng lạ kỳ không thể hiểu nổi của thập niên 1950.