Sổ Đọc
Enrique Vila-Matas

Khoảnh khắc nguy hiểm nhất

Ai mà chẳng sợ đến vãi kít ra, khi giật mình thức giấc thấy mình đếch còn, đếch phải là mình?
Rất nhiều người, khi, ngủ ở nhà, vậy mà cảm thấy sợ bất thần, khi nhớ tới cái xen sát hại Janet Leigh trong phim Psychose của Hitchcock.
Và tôi biết còn có những kẻ - trong có tôi, thí dụ, thức dậy, ở nhà của họ, và cảm thấy một cơn hoảng loạn chộp lấy vì thấy mình rớt đúng vào hoàn cảnh mở ra Vụ Án của Kafka: Joseph K. thức giấc thấy hai ông cớm VC báo cho biết, mình bị bắt.
Không phải là nỗi sợ thức giấc thấy hai người lạ trong phòng, mặc dù trước khi đi ngủ đã đóng, khoá của cẩn thận. Tôi sợ rằng nỗi sợ này liên quan đến chính cái khoảnh khắc thức giấc.
Suy tư hoài về vụ này, thì tôi đi đến kết luận, cái sự hoảng loạn chộp lấy chúng ta, là, do trong khi ngủ, tách bạch ra khỏi chính mình, đột nhiên thức giấc, khám phá ra, chung quanh chúng ta thì phi lý, đếch làm sao hiểu được, cắt nghĩa được, rằng chẳng có cái gì ở vào chỗ của cái gì nữa.
Cái sự thức giấc khiến chúng ta nhớ ra rằng, con người là 1 bí mật, làm ra bởi bí ẩn.
Về 1 câu phán của thánh Paul (“Tôi chết mỗi ngày”), Borges chính xác hơn, tán thêm ra, đúng ra phải nói là, “chúng ta chết và sinh ra mỗi ngày”. Chúng ta tiếp tục đang sinh ra và chết đi. Chính vì thế mà vấn đề thời gian làm khổ chúng ta nhất, trong số những vấn đề siêu hình. Vấn đề thời gian là vấn đề của chúng ta. Tớ là ai? Mỗi tớ trong chúng tớ là ai?