 |
Horst Faas,
AP combat photographer, dies at 79 Horst Faas, phóng
viên/nhiếp ảnh viên chiến trường,
Horst Faas, nhiếp ảnh
viên, đã từng là trưởng phòng hình ảnh AP, Sài Gòn, nay đã về hưu, nhớ
lại cái ngày mà ông nhìn thấy bức hình được giải thưởng Pulitzer của
Eddie Adams, nhiếp ảnh viên AP, chụp cảnh hành quyết 1 tay VC vào năm
1968 London, Sept. 19, 2004 – When Greene interviewed
President Diem, he asked him why he had
allowed The to return when he was responsible for killing so many of
his own
people. Greene recalled that Diem burst into peals of laughter and
said:
'Peut-être, peut-être’. Trong lúc Gấu gửi hình chiến
tranh, đảm bảo các mạch vô tuyến viễn
liên, thì PXA lo đọc lén tài liệu mật tại văn phòng Time, cũng
chẳng xa
nơi Gấu đang cặm cụi làm việc và mơ tưởng cô bạn! Gấu nhớ là, Faas, khi nói như
vậy, có vẻ buồn buồn, như thể anh muốn nói, hỏng
rồi, hỏng rồi! Bị
nặng nhất là trong Mậu Thân đợt hai. Khoảng gần nửa đêm, UPI vớ được
hình đặc
biệt, bằng mọi giá phải chuyển ngay đi Tokyo: Chừng trên dưới một chục
ký giả,
phóng viên ngoại quốc, ngồi xe díp lùn có gắn bảng báo chí, Press, ở
kính trước,
không may bị Việt Cộng tóm được tại khu chợ Thiếc. Sau cùng là thảm
sát. Người
gục chết trên vô lăng, kẻ vắt nửa khúc đầu trên sàn xe, nửa khúc đuôi
trên mặt
lộ. Sau này, khi cuộc chiến nghiêng về phía Miền Bắc, dư luận thế giới
hình như
chỉ còn nhớ cảnh tướng Loan xử bắn tù binh ngay trên đường phố. Hôm
sau, Horst
Fass, trưởng phòng hình ảnh AP, thay vì gọi điện thoại than phiền với
Trưởng
Đài Vô Tuyến Điện Thoại, anh viết văn thư cho ông Tổng Giám Đốc Bưu Điện, tố cáo gã chuyên viên trẻ, Jeune Technicien,
nhân viên Bưu
Điện làm cho UPI, đã gửi hình trong giờ giới nghiêm. (2) Tuy cùng là Mỹ, nhưng hãng thông tấn AP giầu hơn UPI. Lương hậu hĩ hơn. Một số thông tín viên, nhiếp ảnh viên thường coi UPI là nơi học nghề. Khi đã có chút tên tuổi, chờ AP bật đèn xanh, là nhẩy. Tôi vẫn còn nhớ nhiếp ảnh viên Henri Huêt, người Pháp lai, làm cho UPI, sau về AP. Mỗi lần lên Đài, nơi tôi làm việc, anh hay nói chuyện với tôi, và chị Linh, nữ điện thoại viên phụ trách mạch Paris. Bằng tiếng Pháp. Một bữa, anh vừa quay đi, chị Linh ghé tai tôi nói nhỏ: Thằng chả ăn mắm hút ròi, chưa lột lưỡi đã biết tiếng Việt, vậy mà bầy đặt! Thực tình, cho tới lúc đó, tôi vẫn nghĩ anh không biết tiếng Việt. Cách loan tin cũng khác. UPI thường chuyển tin liền, nếu cần, cải chính sau. Tin AP do đó chính xác hơn. Nhân viên cũng nhiều hơn. Đám phóng viên tự do, freelance, thường ghé AP trước. Nếu UPI có hơn được AP một chút gì đó, là nhờ kỹ thuật chuyển vô tuyến viễn ảnh. Ông Hưng, tuy cựu nhân viên bưu điện, nhưng lo về bưu vụ; khi chuyển hình, ông thường để tín hiệu tối đa, vô tình tăng nhiễu. Thời gian đầu, Horst Faas, trưởng phòng hình ảnh AP nghi, gã chuyên viên trẻ UPI "phá". Anh kêu Iwasa, chuyên viên kỹ thuật của hãng, từ Tokyo qua Sài-gòn, lên Đài kiểm tra chất lượng máy móc, đường dây. Iwasa ăn ngủ trên Đài cả tháng. Anh rất chịu gã chuyên viên trẻ, chịu khó nghe gã bập bẹ "dịch" vừa bằng tay, vừa bằng miệng, truyện ngắn đầu tay của gã sang tiếng Anh, và hỏi cái cô Mai ở trong truyện là cô nào trong số các cô ban ngày anh thường gặp. Mai của tôi, My Mine [Trái Mìn Của Tôi], khi đó đã bỏ bưu điện qua làm nữ tiếp viên hàng không Air Vietnam. Note: Bài viết
này không hiểu sao, và bằng cách nào top hit vào lúc này!
|
