*






Đàm thoại với nhà văn Trần Doãn Nho

Bài ‘đàm thoại’ này, chưa biết hay dở ra làm sao, tuy nhiên, giá mà bỏ bớt đi những ‘kính anh, mến anh, dạ thưa anh.. ‘thì mới ‘bắt mắt’, người đọc!
Có thứ đàm thoại nào như vậy không nhỉ?
GNV chỉ biết thứ "mày tao chi tớ"!

TDN viết đã lâu lắm, cùng cái hồi GNV loay hoay tập tành viết, cũng trên tờ Văn.
Không phải chỉ một mình anh, mà còn nhiều người khác nữa.

Gấu thường tự hỏi, tại sao không thể có 1 sự nổi trội, chỉ lấy 1 ông, của tất cả, trong khi, nhắc tới Ngọc Minh, thí dụ, là có ngay Trăng Huyết làm ‘thương hiệu’, Tuý Hồng, có ngay Vết Thương Dậy Thì, Trần Thị NgH, Nhà có cửa khóa trái…

Phải chăng, sự nổi cộm của 1 Võ Phiến đã trấn áp tất cả những nhà văn… Miền Trung?

Gấu tính viết bài này, từ lâu lắm rồi, nhưng cứ nấn ná, vì sợ bị chửi là làm phách, là kỳ thị, là, là… Nhưng có lẽ đã tới lúc, xuống một thang thuốc thật đắng, may ra có sự chuyển hướng, chăng?

Hà, hà!
*

Trong khi chờ đợi bài viết của GNV, post mẩu ‘đàm thoại’của Naipaul, với tờ The Paris Review. Có cái gì đó, có thể nhặt ra từ trích đoạn sau đây, và áp dụng cho Mít, đặc biệt là những nhà văn Miền Trung!
*

Phỏng vấn viên:
Ông rời Trinidad năm 1950 để học Oxford, tới một mảnh đất xa lạ, để theo đuổi tham vọng. Ông kiếm cái gì vậy?

Naipaul:
Tôi muốn trở nên rất nổi tiếng. Tôi cũng muốn là 1 nhà văn: nổi tiếng nhờ viết. Cái sự phi lý của tham vọng này, là, vào lúc đó, tôi đếch biết viết ra làm sao, mà cũng đếch biết, viết về cái chó gì!

V.S. Naipaul

from The Art of Fiction CLIV

INTERVIEWER

You left Trinidad in 1950 to study at Oxford-setting out across the seas to an alien land in pursuit of ambition. What were you looking for?

NAIPAUL

I wanted to be very famous. I also wanted to be a writer: to be famous for writing. The absurdity about the ambition was that, at the time, I had no idea what I was going to write about. The ambition came long before the material. The filmmaker Shyam Benegal once told me that he knew he wanted to make films from the age of six. I wasn't as precocious as he: I wanted to be a writer by the age of ten.

I went to Oxford on a colonial government scholarship, which guaranteed to see you through any profession you wanted. I could have become a doctor or an engineer, but I simply wanted to do English at Oxford-not because it was English and not because it was Oxford, but only because it was away from Trinidad. I thought that I would learn about myself in the three or four years I was going to be away. I thought that I would find out my material and miraculously become a writer. Instead of learning a profession, I chose this banality of English-a worthless degree, it has no value at all.

But I wanted to escape Trinidad. I was oppressed by the pettiness colonial life and by (this relates more particularly to my Indian Hindu family background) the intense family disputes in which people were judged and condemned on moral grounds. It was not a generous society-neither the colonial world nor the Hindu world. I had a vision that, in the larger world, people would be appreciated for what they were-people would be found interesting for what they were.

INTERVIEWER

You have been to so many places-India, Iran, West Africa, the American Deep South. Are you still drawn to travel?

NAIPAUL

It gets harder, you know. The trouble is that I can't go places without writing about them. I feel I've missed the experience. I once went to Brazil for ten days and didn't write anything. Well, I wrote something about Argentina and the Falklands, but I didn't possess the experience-I didn't work at it. It just flowed through me. It was a waste of my life. I'm not a holiday taker.

The Paris Review, Issue 148, 1998
*

Từ một nhà phê bình văn học trở thành một blogger, điều tôi cảm thấy hài lòng nhất là được nhân dân đọc nhiều và rõ ràng, nếu không yêu mến thì cũng rất quan tâm.
NHQ

Cách dừng từ “Từ….”, trong câu trên của Thầy Cuốc, cho thấy tiếng Việt của Thầy hơi bị yếu, có khả năng Thầy bị  “lệch pha”. Viết như thế, khiến độc giả có cảm tưởng, Thầy bỏ nghề xoa đầu thiên hạ, qua làm blogger!
Thường, thì người ta sẽ viết, thí dụ: nghề của tớ, là xoa đầu thiên hạ, kể từ khi thêm nghề blogger, điều mà tớ cảm thấy hài lòng nhất, là được nhân dân đọc nhiều, và rõ ràng là, nếu không yêu mến thì cũng rất quan tâm tới tớ!

Tiếng Việt, đâu có dễ!