CHƯƠNG
7
Hà
Nội ban đêm
- Đ. mẹ! Tao yêu Hà Nội
quá chừng!
-
Nói khẽ thôi, Hà Nội nó nghe thấy đấy...
Sinh
viên trò chuyện
Tôi không phải là người hay đi chơi đêm ở Hà Nội. Thường
thường, tôi vẫn về nhà khá sớm. Hôm nào có hội trường thì chỉ 11 giờ
đêm là tôi
cũng đã về nhà. Tôi chưa có “em”, không phải vì tôi không thích điều ấy
mà
chẳng qua vì (như người ta nói) chưa bén nhân duyên với ai đấy thôi.
Những đứa
con gái mê tôi (trong đó có con Huyền mờ, tôi hứa sẽ để cả một chương
sách để
viết về nó) thì đều vô duyên thế nào ấy. Ở nhà hay về khuya nhất thường
là
thằng anh trai tôi. Gần như hôm nào hắn cùng về nhà tận 11 rưỡi hay 12
giờ,
thậm chí có hôm tới 2 giờ sáng. Tôi rất khó chịu vì nếu về quá muộn hắn
bao giờ
cũng tìm cách đến phòng tôi nhờ tôi mở cửa, hắn không dám đánh thức bố
mẹ tôi
dậy. Rất quái ác, hắn vẫn hay dùng một cây gậy thò qua cửa sổ khua loạn
vào
người tôi, có lần hắn thúc cả vào quai hàm tôi đau điếng. Cũng không
thể phàn
nàn gì về những lần về quá muộn của thằng anh tôi, hắn vẫn đi làm thêm
ở xưởng
thạch cao của một người bạn. Đại để họ vẫn hay đổ những phiên bản tượng
thần Vệ
nữ cởi truồng, sư tử hí cầu và hoa văn trần nhà cho bọn trưởng giả học
đòi làm
sang.
Tôi rất ghét bóng đêm. Các đường phố Hà Nội thì tôi cũng
chẳng lạ gì: bẩn thỉu và lộn xộn đến lộn mửa. Nhắm mắt lại, chỉ ngửi
thấy mùi
hôi là tôi biết ngay đấy là phố nào. Bạn không tin ư? Phố Bạch Mai có
mùi hôi
của chợ, phố Đồng Xuân có mùi hôi của áo quần, phố Hai Bà Trưng có mùi
hôi của
hàng điện tử... Đại để như thế. Tôi có cái mũi rất thính, có lẽ vì tôi
tuổi
Chó.
Bị
đuổi khỏi nhà, đây là lần đầu mà tôi có dịp ngao du Hà
Nội ban đêm. Qua 12 giờ, Hà Nội có một vẻ yên tĩnh và dịu dàng không
thể tả
được. Tôi không ngờ ban đêm Hà Nội lại đẹp như vậy. Những đường phố
trải nhựa
vắng lặng trông như những mặt sông mà hai bên bờ là những dãy nhà cao
thấp đang
thiêm thiếp ngủ. Phảng phất mùi hoa mộc lan ngát hương. Bóng tối làm
mất đi
những đường nét kiến trúc khả ố của các ngôi nhà ban ngày nên rất dễ
chịu. Bâng
khuâng và cô đơn không thể tưởng được. Thỉnh thoảng lại có những âm
thanh nặng
nhọc của một chiếc xe ôtô chở hàng vút qua phá vỡ bầu không khí tĩnh
lặng gây
ra một cảm giác thật bồn chồn. Tiếng còi tàu đêm gấp gáp và hồi hộp.
Ánh sáng
của những bóng điện vàng khè hắt xuống mặt hè phố loang lổ. Tôi thấy
nao cả
người. Tự nhiên tôi thấy kính nể và hãi sợ Hà Nội, không phải vô cớ mà
người ta
gọi đây là đất thánh, gọi đây là mảnh đất linh thiêng.
Xung
quanh Hồ Gươm yên tĩnh. Tháp Rùa trầm mặc đứng lẻ loi.
Bóng tối của những lùm cây tỏa xuống mặt hồ đen thẫm. Quả thật, nếu
không bị
đuổi khỏi nhà thì tối hôm nay với tôi đúng là một tối thần tiên! Tôi đã
phát
hiện ra một Hà Nội khác, nếu ví von thì có thể ví như một thiếu nữ mới
lớn lần
đẩu khỏa thân phát hiện ra bộ ngực non tơ của mình. Nhưng thôi, tôi
đang là một
tên du thủ du thực không chốn nương thân. Ngực với cả ngực! Bây giờ
bụng tôi
đang đói cồn cào. Thường cứ ba tiếng đồng hồ là tôi phải tọng một thứ
gì đấy
vào mồm. Tính từ khi ăn bát phở với thằng Thanh nhạn lúc 3 giờ chiều
thì đến
bây giờ đã 12 tiếng đồng hồ tôi phải nhịn suông!
Biết là không có nhưng theo thói quen tôi vẫn thò tay vào
túi quần, túi áo tìm tiền. Như có phép lạ: túi áo tôi có tờ hai chục
nghìn
đồng! Tôi chợt nhớ khi chạy ra cửa, mẹ tôi đã giúi vào ngực tôi một
cái. Mẹ ơi
mẹ, con kính lạy mẹ, mẹ thật là một thiên thần! Tôi cũng không hiểu tại
sao
trong tình thế nước sôi lửa bỏng khi tôi bị bố tôi đánh và tôi gần như
phải
cướp lấy bộ quần áo để mặc vào người, thậm chí bây giờ cúc áo tôi còn
cài lệch
- thế mà mẹ tôi vẫn cho tiền được vào túi áo của tôi thì thật thần
tình! Mẹ tôi
lấy tiền ở đâu, tại sao lại đoán được bố tôi sẽ đuổi tôi, tại sao biết
tôi sẽ
lao ra cửa bỏ chạy? Thật là bí hiểm! Đúng là ảo thuật một trăm phần
trăm! Tôi
không thể tin được tại sao mẹ tôi có thể kỳ diệu hoàn hảo đến như ngần
ấy?
Gì thì gì, con kính
lạy mẹ, với hai chục nghìn đồng là mẹ đã
cứu con thoát khỏi địa ngục trầm luân đêm nay. Tôi khoái vô cùng và
quên béng
tất cả mọi nỗi tủi hổ, ân hận cũng như mặc cảm trong lòng mà tôi mang
nặng suốt
buổi tối bất hạnh đáng ghi nhớ ấy!
Tôi
rời chiếc ghế đá bên bờ Hồ Gươm rồi đi vào phố tìm quán
ăn đêm. Khu phố cổ Hà Nội không thiếu những tiệm ăn mở thâu đêm suốt
sáng. Tuy
nhiên, với số tiền còm cõi này thì tôi đừng mơ đến một suất ăn tử tế.
Mèng ra
một suất bit têt salat ở trong tiệm ăn cũng tới hai mươi nhăm nghìn.
Nói đến
bittêt là tôi thấy ứa nước miếng. Tôi đã từng ăn bittêt ở tiệm ăn Thọ
lùn. Thịt
bò ở đây là thứ thịt bò được thửa từ trong những lò mổ ở làng Chuông
tận trong
Chương Mỹ Hà Tây. Người ta chọn ra những con bò non để làm bit têt. Tôi
đã
trông thấy chính tay ông lão Thọ lùn lọc thịt. Thật hệt như một nghi
lễ: những
miếng thịt bò tươi được cắt thành từng khẩu như đậu phụ được ông ta
lách dao
vào để xẻ đôi ra. Con dao phay nằm nghiêng đập nhẹ lên miếng thịt đặt
ngay ngắn
giữa thớt, trăm miếng miếng nào cũng như nhau không rắn quá mà không
nát quá.
Tiệm ăn của ông Thọ lùn giữ được uy tín hàng chục năm trời về món bit
têt bởi
khâu nguyên liệu chọn rất kỹ càng. Bố tôi thường đãi những người bạn
Pháp của
ông ở tiệm ăn này. Bố tôi là người sành ăn và tôi thừa hưởng được
truyền thống
ấy.
Tôi
đi lang thang để tìm một chỗ bán xôi. Chỉ ba nghìn đồng
tiền xôi là đầy dạ dày. “Liệu cơm gắp mắm”, tôi không thể tiêu hoang
lúc này.
Tôi cũng không biết ngày mai, ngày kia tôi sẽ ở đâu. Khi lập lá số Tử
vi bố tôi
vẫn bảo số tôi có quý nhân phù trợ. Trước mắt, tôi vẫn chưa biết sẽ có
quý nhân
nào phù trợ cho không, cho đến lúc gặp ông ta (hay bà ta) tôi vẫn cứ
phải lo
cho thân tôi trước đã.
Quán xôi thịt ở ngay trong ngõ Tạ Hiền. Mùi xôi thơm phức,
ấm áp và mời mọc. Bọn đánh bạc khuya ngồi ăn như tằm ăn rỗi. Mấy cô
diễn viên
cải lương mặt trắng bệch ngồi ăn với các ông bầu, các ông bồ hoặc fan
của họ.
Có lẽ tất cả đều là khách quen. Trông họ có vẻ tự tin và rất phấn chấn.
Những
con vạc lấy đêm làm ngày này ồn ào kinh khủng, có người còn cười hô hố
văng cả
miếng xôi còn đang nhai dở trong mồm.
Tôi lựa một chỗ ngồi khuất đằng sau một cô diễn viên cải
lương. Cô ta lập tức xích ghế lùi ra tựa như sợ chạm vào người hủi.
Những dấu
vết trang điểm xóa chưa hết ở môi và hai bên mắt khiến mặt cô ta giống
như là
mặt hình nhân. Mùi son phấn và nước hoa rẻ tiền nồng nặc. Tôi nhớ cô
này hình
như tên là Kim Chi, Hồ Điệp gì đấy chuyên đóng vai “đào thương”11 nghĩa
là rất
giỏi nức nở, lăn lộn ở trên sân khấu. “Ái khanh ơi, ái khanh ơi... Ái
khanh
nước mắt đầm đìa... Trăm năm duyên phận chia lìa lứa đôi...”. Từ nhỏ
tôi đã
không thể xực nổi thứ ấy. Thế mà bây giờ tôi phải ngồi đây, sát sàn sạt
với
giống xướng ca vô loài ấy và bị rẻ rúng như đồ chó ghẻ!
Tôi
xơi một bát xôi to tướng chan nước thịt kho. Món thịt
kho Tàu hấp dẫn tới mức tôi đành chặc lưỡi nói với chủ quán cho tôi một
miếng.
Miếng thịt lợn xắt to khá mềm, có vị hạt tiêu thơm nức và cay tê lưỡi.
Tôi xơi
hết một nửa lọ đu đủ xanh ngâm dấm khiến cô chủ quán phải nhăn mặt lại
lắc đầu.
Khi tính tiền, tôi thấy đau hết cả người vì hết những 14 nghìn đồng!
Hóa ra giá
cả ban đêm khác với giá cả ban ngày! Cũng may là tôi đã không xực thêm
một quả
trứng kho, nếu không tờ 20 nghìn đồng của tôi đi đứt. Tôi nhận lại số
tiền lẻ
rồi bỏ đi. Tôi buồn ngủ rã rời và đi về phía Nhà hát Lớn thành phố. Đây
là ngôi
nhà mà tôi ưa thích nhất ở Hà Nội.
©
Nguyễn Huy Thiệp