Thơ mỗi ngày

Love in a mist
Yêu trong sương mù

In May 1904, Guillaume Apollinaire crossed the Channel in pursuit of Annie Playden, an English governess (see right). He stayed with an Albanian friend in the London suburb of Chingford, near Epping Forest. He had first come to woo Annie the previous autumn, staying at 3 Oakley Crescent, off the City Road, not far from Angel, Islington. The house still stands, though it is known only to devoted Apollinaireans. Last week, we went for the first time to look at the even more obscure Chingford residence, 36 Garfield Road. Would it be a worthwhile monument to the first great avant-garde poet of the twentieth century? According to Leonard Davis of the Chingford Historical Society, a plaque was proposed in 1980 but never materialized.
    We regret to say it is just as well. Garfield Road - named after the American president James Garfield, assassinated in 1881 - is a dismal assortment of small ugly houses, with a huge vacant lot in the centre. No 36, modernized out of recognition, had blinds drawn, preventing us peeping into Apollinaire's living room. The expedition's sole mo1hent of cheer occurred as we returned to the railway station, where we spotted an oblong Victorian pillar box built into the wall. It was surely used by Apollinaire to post letters to Annie. His vain courting became the subject of one of his most famous poems, "La Chanson du mal-aimé" (Song of the poorly loved):

One foggy night in London town
A hoodlum who resembled so
My love came marching up to me -
The look he threw me caused my eyes
To drop and made me blush with shame.

Annie is also memorialized, kaleidoscopically, in "LeӃmigrant du Landor Road". Of Chingford, however, the poet left hardly anything besides his pleasure in watching the golfers on the nearby Links.
    A single publication is dedicated to the English adventure: One Evening of Light Mist in London by John Adlard, little more than a pamphlet, published by Tragara Press in an edition of l45. We located a copy at the Fortune Green Bookshop, a mysterious operation which has a shop front in West Hampstead but is closed to the public. On request, however, the proprietor kindly agreed to open up for us, and one evening of light mist we made our way there to take possession of the book: mint, numbered 26, a steal at £10.
*

Trên TV, độc giả đã từng 'chứng kiến' 'anh cu Gấu' chạy theo BHD nơi cổng trường Đại Học Khoa Học Sài Gòn.
Chưa ghê bằng Apollinaire, tác giả câu thơ mà GNV thuổng, "Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant", còn là tác giả Mùa Thu Chết, và còn là tác giả của cái cú chạy theo em nữ quản gia, suốt con kênh nối liền Pháp và Anh, để năn nỉ.
Thua, và bèn làm bài thơ trên, nguyên tác tiếng Tây, GNV sẽ lục tìm, và dịch sau…
[Hình, TLS Oct 1, 2010]

Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint a ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

[Bài thơ dài, đây là khổ đầu]

Bài thơ trên đây mở ra cõi văn của GNV.
Gấu đọc nó, trên tờ Văn.
Nhưng phải đến khi, đọc 2 câu thơ của CTC, "Xin lấy máu làm dầu soi sáng, Cho con cháu mình soi tỏ mặt nhau", hình như trên Nghệ Thuật thì phải, sau khi ăn mìn VC tại nhà hàng Mỹ Cảnh, khi ở nhà thương Grall, hoặc khi nằm dưỡng thương tại Đài Liên Lạc VTD Quốc Tế, số 5 Phan Đình Phùng, Sài Gòn, thế là bèn lôi cái bản thảo Những ngày ở Sài Gòn ra sửa, rồi nhờ 1 anh bạn trong Thất Hiền, là Trần Công Quốc, khi đến thăm Gấu, đưa cho TTT. Ông đọc, thú quá, bèn cho đăng liền trên tuần báo Nghệ Thuật, Gấu còn nhớ, số 9.
Số báo đó, có tới 2 truyện ngắn gây chấn động giang hồ, trong giới nhà văn Mít, tại Quán Chùa. Truyện ngắn kia, là Ngoại Ô Dĩ An và Linh Hồn Tôi, của Cung Tích Biền. 

Đó là sự thực. Vào thời gian đó, bạn chỉ cần tấm hộ chiếu, là 1 cái truyện ngắn 'tới chỉ', là có chỗ ngồi trong… văn học sử. Cái ông 'nhà văn lính', hay 'lính nhà văn', THT, cho tới bây giờ còn lầu bầu, đám Sài Gòn ém tài ông, nhưng ngay tới tận bây giờ, ông cũng chưa có nổi 1 cái truyện ngắn, hay 1 bài thơ, làm tấm hộ chiếu chứng nhận là nhà văn nhà thơ, thì sao lại nghĩ quẩn là hồi đó đó, tụi nó đố kỵ đám nhà văn Miền Trung trong có ông?

Ngay TTT, hậu thế sau này, nếu quá nghiêm khắc, hoặc quá khắt khe, thì chắc cũng chỉ giữ lại, 1 hoặc 2 truyện ngắn, trong có Dọc Đường.

Thơ CTC hồi đầu, thật là tuyệt. Sau này, trong thơ anh không còn cái ám ảnh chiến tranh nữa, mà chỉ còn những bóng hồng, những giai nhân.
Thì vẫn hay, có thể còn hay hơn, nhiều, tất nhiên!
Bài thơ này, sau đây, mà chẳng thần sầu, sao?