ADAM ZAGAJEWSKI 

The Greenhouse 

In a small black town, your town,
where even trains linger unwilling,
anxious to be on their way,
in a park, defying soot and shadows,
a gray building stands lined with mother-of-pearl. 

Forget the snow, the frost's repeated blows,
inside you're greeted by a damp anthology of breezes,
and the enigmatic whispers of vast leaves
coiled like lazy snakes. Even an Egyptologist
couldn't make them out.

 Forget the sadness of dark stadiums and streets,
the weight of thwarted Sundays.
Accept the warm breath wafting from the plants.
The gentle scent of faded lightning
engulfs you, beckoning you on. 

Perhaps you see the rusty sails of ships at port,
islands snared in rosy mist, crumbling temples' towers;
you glimpse what you've lost, what never was,
and people with lives like
your own. 

Suddenly you see the world lit differently,
other people's doors swing open for a moment,
you read their hidden thoughts, their holidays don't hurt,
their happiness is less opaque, their faces
almost beautiful. 

Lose yourself, go blind from ecstasy,
forgetting everything and then perhaps
a deeper memory, a deeper recognition will return,
and you'll hear yourself saying: I don't know how -
the palm trees opened up my greedy heart.

 

Letter from a Reader 

Too much about death,
too many shadows.
Write about life,
an average day,
the yearning for order. 

Take the school bell as your model
of moderation,
even scholarship. 

Too much death,
too much
dark radiance. 

Take a look,
crowds packed
in cramped stadiums
sing hymns of hatred. 

Too much music
too little harmony, peace,
reason. 

Write about those moments
when friendship's foot-bridges
seem more enduring
than despair. 

Write about love,
long evenings,
the dawn,
the trees,
about the endless patience
of the light.

 
Long Afternoons
 

Those were the long afternoons when poetry left me.
The river flowed patiently, nudging lazy boats to sea.
Long afternoons, the coast of ivory.
Shadows lounged in the streets, haughty manikins in shop fronts
stared at me with bold and hostile eyes. 

Professors left their schools with vacant faces,
as if the Iliad had finally done them in.
Evening papers brought disturbing news,
but nothing happened, no one hurried.
There was no one in the windows, you weren't there;
even nuns seemed ashamed of their lives. 

Those were the long afternoons when poetry vanished
and I was left with the city's opaque demon,
like a poor traveler stranded outside the Gare du Nord
with his bulging suitcase wrapped in twine
and September's black rain falling. 

Oh tell me how to cure myself of irony, the gaze
that sees but doesn't penetrate; tell me how to cure myself
of silence. 

Translated from the Polish by Clare Cavanagh

Partisan Review. Winter 1998
[Without End, 2002]

 Những buổi chiều dài

Những buổi chiều dài thơ bỏ tôi
Sông trôi uể oải đủn đủn những con thuyền lười biếng ra biển
Những buổi chiều dài, bờ biển ngà.
Những cái bóng lang thang trên phố, những cô nàng ma-nơ-canh kiêu kỳ sau cửa hàng,
nhìn tôi với cặp mắt táo bạo, và thù nghịch.

Mấy ông thầy rời lớp học, với những bộ mặt xa vắng,
như thể Iliad sau cùng đã làm cho quất cho họ một cú, hoặc làm cho họ mệt đừ.
Báo buổi chiều mang đến toàn những tin bực mình, nhưng chẳng có gì xẩy ra, chẳng ai vội vã.
Chẳng có ai ở cửa sổ, bạn đâu có ở đó;
ngay cả mấy vị nữ tu cũng xấu hổ vì cuộc đời của họ

Những buổi chiều dài khi thơ biến mất
và tôi bị bỏ lại với con quỉ lù mù của thành phố,
như một du khách khốn khổ bị mắc cạn ở bên ngoài Ga Phiá Bắc,
cùng chiếc vali phồng lên với những sợi dây cột,
dưới trận mưa đen Tháng Chín.

Ôi làm ơn biểu cho tôi biết làm cách nào chữa trị cho tôi, thoát ra khỏi cái tiếu lâm, cái nhìn
nhìn mà chẳng thấm, làm ơn chỉ cho tôi cách chữa trị cho mình,
thoát ra khỏi sự im ắng
*
DEFENDING POETRY. ETC.

Yes, defending poetry, high style, etc.,
but also summer evenings in a small town, where gardens waft and cats sit quietly
on doorsteps, like Chinese philosophers.
Adam Zagajewski
[Eternal Enemies 2008]

Bảo vệ thơ, và vân vân.

Đúng rồi, bảo vệ thơ, văn phong cao, v...v…
Nhưng cũng bảo vệ những buổi chiều mùa hạ
 trong một thành phố nhỏ,
với những khu vườn đong đưa,
và những con mèo ngồi trầm tư nơi bậu cửa,
như những nhà hiền triết Trung Hoa
*

Kính gửi đến ông vài lời, sau khi làm độc giả thường nhật của tanvien.net hơn một năm nay. Bởi quá thích, mục Thơ mỗi ngày, nên hôm nay mới đánh bạo viết mấy dòng gửi ông, để cám ơn những gì mà một mình ông làm, kiến tạo và duy trì hào hứng trang web này trong  suốt thời gian qua. Kính chúc ông viết hăng mỗi ngày, và qua việc viết, sẽ đem đến cho đời ông, và độc giả  những chất liệu và phương thức sống, đọc & viết tươi mới mãi.
Trân trọng.

Sorry abt that. NQT

Pessoa

Thư độc giả TV

Quá nhiều về chết chóc,
quá nhiều bóng tối.
Hãy viết về cuộc đời
Khoảng thời gian 1 ngày,
khát khao trật tự.

Hãy lấy tiếng trống trường làm chuẩn
cho sự chừng mực,
kể luôn cả tính khoa bảng của nó.

Nhiều chết chóc quá,
nhiều quá
sự rạng ngời đen thui.

Hãy thử nhìn,
đám đông chật cứng nơi.... Mỹ Đình
hò hét
Thề phanh thây uống máu quân thù
Đường ra trận mùa này đẹp lắm

Nhiều âm nhạc quá
quá ít hài hoà, hoà bình,
Lẽ phải.

Hãy viết về những khoảnh khắc
khi mà những chiếc cầu chân của tình bạn
hình như còn bền bỉ
hơn là sự chán chường.

Hãy viết về tình yêu,
những buổi chiều tối dài,
rạng đông,
cây cối,
về sự kiên nhẫn vô cùng
của ánh sáng