YOUR TELEPHONE CALL

Your telephone call broke in
while I was writing a letter to you.
Do not disturb me when
I'm talking with you.
Our two absences cross,
and one love rips itself apart
like a bandage.

Ðiện thoại em reo

Ðiện thoại em reo
Khi anh đang viết thư cho em
Ðừng có làm phiền anh
Khi đang nói chuyện với em
Cái sự vắng mặt của đôi ta
Chéo nhau,
Và một tình yêu [bị văng miểng]
Tự nó toạc ra
Như miếng bandage.

CITY UNKNOWN

O unknown city, cool cradle
Snow falling on a map

The tenements' green roofs
The windowsills where laughter rattles

Unknown city hidden away among
I don't know how many gentle hills

What was ordinary isn't possible anymore
A different wind turns the tin vane

In the imperial forest in the royal pantry
wild cherries waited so sweet and black
one could feed them to Leviathan

And fate gave into our hands the blood-filled
Star of Bethlehem whittled with a knife 

Thành Phố Không Quen

Ôi thành phố không quen, cái nôi mát lạnh
Tuyết rơi trên tấm bản đồ

Những mái nhà xanh những căn nhà tập thể
Những ngưỡng cửa sổ, nơi tiếng cười huyên thuyên,
lách nhách, nhũng nha nhũng nhẵng

Thành phố không quen ẩn náu xa xa
Giữa những ngọn đồi xanh,
Bao nhiêu ngọn đồi, làm sao tôi biết.

Ðiều xưa kia là bình thường thì không còn nữa
Một ngọn gió khác làm quay chiếc chong chóng bằng thiếc

Trong khu rừng hoàng đế, trong phòng để thức ăn vương giả
Những trái anh đào hoang dại đợi cho đến khi thật ngọt, thật đen
Ðể một người nào đó có thể đem cho Leviathan ăn

Và số phận đã đem đến cho bàn tay chúng ta
Ngôi sao Bethlehem thấm máu,
Ðược chuốt gọt bằng 1 ngọn dao
 

THE TRIAL

 
One prosecutor (bald, speaks in low voice,
stammering), three judges (that one
on the right plays with the glasses
belonging to the one who sits
in the middle), three bearded defendants
(exchanging smiles with the audience),
three attorneys (white hair, memo books,
gowns hemmed with a thin stripe of green),
three lies, two semi-truths, one
justice (no attendant, without excuse),
outside the window a rook polishes its eternal gown.
The woman clerk yawns. The judge, that one who
sits on the left, counts nonexistent
trees on a dusty wall. Boredom
rhymes with itself, as if it were
a physical person. The prosecutor lashes
the memory of the defendants, what does it mean
in the face of oblivion, whose being
the court has forgotten. Someone weeps and some stifled
reality, pale like the shoots of winter
potatoes, germinates again.
The judge, a tailor with the qualities of a demiurge,
still ponders openly and secretly
how many years he'll cut down his own and those three lives,
the common divine rosy fire-resistant life.

IN THE BEAUTY CREATED BY OTHERS

Only in the beauty created
by others is there consolation,
in the music of others and in others' poems.
Only others save us,
even though solitude tastes like
opium. The others are not hell,
if you see them early, with their
foreheads pure, cleansed by dreams.
That is why I wonder what
word should be used, "he" or "you." Every "he"
is a betrayal of a certain "you" but
in return someone else's poem
offers the fidelity of a sober dialogue.

Trong cái đẹp người khác sáng tạo

Chỉ trong cái đẹp người khác sáng tạo
thì mới có sự an ủi,
trong nhạc của người khác,
trong thơ của người khác.
Chỉ người khác cứu chúng ta,
mặc dù cô đơn, nếm, "cẩm" thuốc phiện.
Người khác đâu phải địa ngục [thằng cha Sartre mắt lé cà chớn],
nếu bạn nhìn họ sớm sủa, với vầng trán trong sáng,
được tẩy sạch nhờ những giấc mơ.
Chính thế mà tôi băn khoăn tự hỏi, nên dùng từ nào, “anh ta”
hay là “bạn quí”.
Mọi từ “anh ta” thì là 1 phản bội một “bạn quí” nào đó,
trong khi, như để đáp lễ,
một bài thơ của một người nào đó
thì dâng tặng sự trung thực
của một cuộc đối thoại khiêm tốn.

IRON

Why it has to be December.
The dark doves of snow fly,
falling on the slabs of the sidewalk. What is
talent against iron, what is
thought against a uniform, what is music
against a truncheon, what is joy against
fear, the dark heavy snow encloses
the sprouts of the dream, from a balcony you notice
as young Norwid shows his I.D.
to the police and he pleads
he cannot sign the volkslist, the patrolmen
laugh with contempt, they have snorting
nostrils and red-hot cheeks,
tormentors hired from the scenes
of the Passion, what's that silent crowd
in a blue streetcar against them,
who's that sad girl, is that the way
the new epoch begins, is this tank
with a long Gogolian nose its godfather,
and that gritting iron weighing down
the delicate dove of snow,
will it seal the Declaration
of Loyalty and mortally wound
the freedom song, meanwhile you notice
as young Norwid, released by
the snorting nostrils and blood-red
cheeks, is hiding in a gateway, he,
exactly like you, is as breakable
as a record, and
the passersby-each of them carrying a handful
of infinity-all
are rounded up, all are frozen,
the cobblestone wavers under the tank treads
of decrees. At night you ask me,
desperate, what to do; why, I wonder,
has your concept proven false
or the hoop of your imagination snapped, no,
only iron has swollen.

Adam Zagajewski: Without End