Sài Gòn ngày xưa có chợ Cũ và món Cơm Thố.
Nó khác cơm được nấu từ nồi cơm điện thế
nào?
Ai đã thưởng thức món cơm này thì chắc chắn phải nhớ ăn cơm thố
thì phải ăn với món gì, có khi món ăn đó cũng được nấu trong
thố.
Hương vị đó có lẽ mãi mãi còn ghi lại trong lòng người xa xứ
mỗi khi nhớ về.
Kính gửi quý anh chị bài sưu tầm và hình cảnh cũ, cho những
Xuân.
Caroline Thanh Hương
Kể về cơm thố Chợ Cũ năm xưa
Cơm là thực phẩm
chánh của người Việt mình từ xưa đến nay. Có nhiều loại
cơm quen thuộc như cơm trắng, cơm tẻ, cơm nếp, cơm chiên, cơm vắt,
cơm nguội, cơm tấm, cơm tay cầm, v.v.. Nhưng cái tên “cơm
thố” nghe lạ tai với không ít người Việt mình ở hải
ngoại.
Cơm thố là cơm gì
? Chợ Cũ ở đâu ?
Cơm thố là làm
chín gạo trong cái thố nhỏ bằng cách chưng cách
thủy. Mỗi thố cơm tương đương độ một chén cơm nhỏ. Đây là
cách nấu cơm cầu kỳ theo truyền thống của một số dân tộc người
Hoa. Theo như kể lại, cơm thố có
mặt ở Sài Gòn-Chợ Lớn vào thập niên 30-40 của
thế kỷ trước. Đến thập niên 70, do khăn gói gió đưa
từ Gò Công lên Sài Gòn, tôi mới có
cơ hội làm quen với vài “món ngon vật lạ” ở đô
thành hoa lệ trong đó món cơm thố Chợ Cũ.
Chợ Cũ Sài Gòn
nguyên là chợ Bến Thành, đã có trước khi
Pháp chiếm Gia Định. Chợ nằm bên bờ sông Bến Nghé,
gần thành Gia Định, bến nầy dân gian gọi là Bến Thành
và chợ có tên là chợ Bến Thành. (xem thêm Lịch
sử chợ Bến Thành)
Tháng 2 năm 1859,
Pháp chiếm thành Gia Định, quân triều đình Huế
dùng chiến thuật hỏa công, thành phố và chợ Bến
Thành bị thiêu hủy. Năm 1860, sau khi “bình định” xong
Gia Định, Pháp đã cho xây cất lại chợ Bến Thành
ở địa điểm cũ, cột bằng gạch, sườn gỗ và lợp lá.Vào năm 1887, Pháp
cho lấp con kinh, sát nhập hai con đường lại làm một, thành
đại lộ Charner, nay là đại lộ Nguyễn Huệ. Khu chợ càng trở
nên đông đúc mà phần nhiều là của người
Tàu, người Ấn và người Pháp.
Năm 1912, vì chợ
cũ kỹ nên Pháp lựa chọn một địa điểm khác để xây
cất một khu chợ mới lớn hơn. Địa điểm được lựa chọn nằm gần ga xe lửa Mỹ
Tho (sau nầy là bến xe Sài Gòn), tức là địa
điểm chợ Bến Thành ngày nay.
Khu chợ Bến Thành
cũ được gọi là Chợ Cũ tới nay. Nên có câu ca dao:
Chợ Bến Thành dời
đổi,
Người sao khỏi hợp tan.
Xa gần giữ nghĩa tào
khang,
Chớ ham nơi qườn quới,
(mà) phụ phàng bạn xưa!
Chợ Cũ xưa có nhiều
tiệm cơm thố.
Ngon mà giá
bình dân là những tiệm cơm thố nằm góc đường Tôn
Thất Đạm - Hàm Nghi. Đa số người đến tiệm là người Việt gồm
đủ thành phần xã hội. Người ra vào tiệm tấp nập chủ
yếu vì món cơm thố ngon thơm, dẻo và luôn luôn
nóng mà giá cả rất “bèo” như tiếng Sài
Gòn bây giờ.
Phần tôi lần đầu
tiên được ông bạn vong niên mời ăn cơm thố Chợ Cũ. Vào
tiệm thấy người ta kêu những món mà từ nhỏ tôi
chưa được ăn bao giờ như cá hấp, gà nướng, bồ câu quay,
canh cải bẹ xanh nấu với cá thác lác v.v..
Thấy có người vào
ăn một hơi cả chục thố cơm, mà đồ ăn chỉ với một dĩa cá mặn
rất ư là khiêm nhường. Cơm thố Chợ Cũ từ đó đã
gây cho tôi nhiều ấn tượng về thế giới ẩm thực của người Hoa. Sau này trở thành
dân Sài Gòn, có nhiều dịp ăn cơm thố, tôi
mới khám ra nhiều điều thú vị và bí mật về thế
giới cơm thố từ lối nấu, cách ăn của Tàu đã du nhập
vào người Việt.
Như ở tiệm cơm thố Bac-Ca-Ra
sau rạp chiếu bóng Nam Quang (?) thực khách hầu như chỉ có
người Việt. Tiệm nổi tiếng nhờ chiêu “khách gọi món gì
tiệm nấu món nấy,” bất kể món gì, từ món “cá
hàm dỉ,” canh cải bẹ xanh nấu gừng, đến món cá chưng,
cá hấp v.v.. Thế mà thực khách ai nấy đều vui vẻ chờ
đợi!
Nay nói về cái
thố hấp cơm.
Thố là dụng cụ
để đựng bằng sành sứ, là đồ dùng trong gia đình
như chén, dĩa, tô, tộ. Thố có nhiều cỡ kiểu, có
loại có quai/ không quai, có loại có nắp/ không
nắp. Ngày xưa, nhà
giàu ở miền Tây thường hay chưng một cặp thố kiểu loại lớn,
trên bàn thờ trông cho sang.
Thố kiểu nhỏ được dùng
đựng nước cúng, đơm cơm, đựng cơm rượu xôi vò v.v.. dọn
trên bàn thờ trong ngày giỗ, ngày Tết. Thố bằng
sành thì được dùng để hấp cơm, tiềm thuốc bắc. Thố
kiểu làm bên Trung Hoa, còn thố sành được làm
ở Bình Dương.
Nồi và xửng hấp
cơm thố cũng rất đặc biệt.
Nồi to, trong nồi đặt
cái xửng lớn có hai, ba từng hấp, xửng đan bằng tre có
nhiều lỗ thoát hơi lớn bằng ngón tay cái. Phần chứa
nước sôi của nồi hấp có chỗ tiếp thêm nước nóng
mà không cần dời các từng chứa cơm, tránh không
làm cho cơm bị “hót hơi.” Các thố cơm sắp thưa và
đều trong mỗi từng hấp để còn chỗ cho hơi nước bốc lên từng
trên cùng.
Gạo dùng nấu
cơm thố
Là loại gạo ngon
đặc biệt như gạo Sóc Nâu, gạo hột dài, gao nàng
hương Chợ Đào.
Cho ít gạo, đã
được gúc sạch để ráo nước, vào từng cái thố sành.
Tùy theo loại gạo mà gia giảm nước. Nước chỉ được châm
vào thố một lần mà thôi, không được châm
thêm. Tất cả đều do kinh nghiệm của người bếp làm sao cho cơm
vừa ăn, không khô, không nhão.
Người bếp phải biết chắc
từng cơm nào đã chín để chuyển qua từng khác,
bằng cách chồng nhiều từng cơm đã chín lên nhau
để chỉ giữ cơm luôn được nóng.
Hấp cơm thố quả là
cầu kỳ và công phu! Cơm thố như vậy là “cơm trắng đặc
biệt,” không giống như cơm trắng thường nấu bằng nồi đất mà
chúng ta ăn hằng ngáy ở nhà. Hột gạo trong thố được
làm chín bằng cách hấp nên mùi thơm của
gạo len ẩn vào trong ruột hột cơm, làm cho cơm thố thơm hơn
cơm nấu. Cơm thố còn có đặc tánh nữa là giữ
nóng lâu, để nguội hấp lại mà không bị khô.
Đặc tính nầy cơm nấu thường không có.
Vào tiệm cơm thố,
“phổ ky” bưng lên, ăn bao nhiêu tính tiền bấy nhiêu.
Bạn không cảm thấy ăn cơm thừa của người khác. Thố cơm bé xíu,
trông hấp dẫn, và hai đũa là hết. Bạn thấy ngon hơn ăn
cơm bới trong nồi.
Được biết tới nay vẫn
còn một tiệm cơm thố kỳ cựu ở số 45, đường Tản Đà, quận 5,
Chợ Lớn, mang bảng hiệu tiếng Việt là Giang Nam, nổi tiếng nhờ bán
độc nhứt món cơm thố, không bán thêm mì
hủ tiếu như tiệm khác. Bảng hiệu cơm thố Giang Nam có mặt
vào khoảng 1942, nhờ được đạo diễn phim Người Tình (quay năm
1992) chọn để tái hiện cảnh sanh hoạt hàng ngày của
Chợ Lớn thời thập niên 30-40 thế kỷ trước, làm cho cơm thố
Giang Nam thêm tiếng tăm.
Cũng nên phân
biệt cơm thố với cơm tay cầm.
Cơm tay cầm là
loại phục vụ cho nhiều người, dọn chung cho cả bàn cùng ăn.
Cơm tay cầm là cơm nấu chung với thức ăn, là cơm tổng hợp,
người ăn không phải ăn kèm với thức ăn nào khác.
Thức ăn như hải sản, gan heo, gà quay... hấp chung với cơm trắng
trong cái nồi nhỏ có một một quai, gọi là tay cầm. Cơm
tay cầm cũng được làm chín bằng cách hấp cách
thủy, sau khi chín có tiệm còn bắc xoong cơm tay cầm
lên bếp lửa cho cơm khét phần dưới.
Tại Little Saigon đó
đây còn có tiệm còn bán món cơm
tay cầm. Riêng món cơm thố Chợ Cũ của tôi chỉ còn
là “vang bóng một thời.” Khoa học tiến bộ, nấu
cơm bằng nồi điện, làm cho cơm thố Chợ Cũ đã bị lùi
vào trong ký ức! Đúng là đời sống văn minh làm
cho “Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều” như lời Chân
Quê của Nguyễn Bính!
Kể cũng tiếc...
Quán có từ những năm 1950s, đến nay đã hơn
60 năm tồn tại, là điểm hẹn quen
thuộc của nhiều thực khách Sài Gòn
|
Một trong những món ngon vang
bóng một thời của Sài Gòn là cơm thố, có
mặt ở Sài Gòn - Chợ Lớn từ hàng trăm năm trước. Trôi
theo dòng chảy thời gian, món cơm này tưởng đã
đi vào dĩ vãng. Nhưng thật may mắn khi một vài
quán ăn lâu đời vẫn còn lưu giữ cách
nấu cơm độc đáo này.
Nhắc đến cơm thố Sài
Gòn, nhiều người thường liên tưởng đến khu chợ Cũ lừng lẫy
một thời. Rất nhiều món ngon ở khu vực chợ trên đường
Tôn Thất Đạm (quận 01) đã hằn sâu trong ký
ức của người Sài Gòn như hủ
tiếu cá, cháo cá (mà học giả Vương Hồng Sển
từng nhắc đến trong đoạn mở đầu của tác phẩm "Sài Gòn
Năm Xưa", 1960, mà nay đã không còn nữa),
cơm thố, hủ tiếu, bánh mì xíu mại…
Xin nói thêm
một chút về lịch sử của chợ Cũ. Theo nhiều tài liệu thì
từ đầu thế kỷ thứ 17, khi người Việt đến lập cư ở vùng đất phương
Nam, thì Sài Gòn cũng trở thành nơi phố chợ
đông đúc, náo nhiệt nhất Nam kỳ. Ở khu vực dọc bờ sông
Bến Nghé, cạnh thành Quy đã hình thành
một khu chợ nhỏ, nhưng buôn bán rất sầm uất.
Một góc chợ Cũ năm 1968 (ảnh tư liệu)
|
Theo sử cũ, khu
chợ này ngày xưa là một "phố chợ nhà cửa
trù mật ở dọc theo bến sông.
Chỗ đầu bến này có lệ đến đầu mùa xuân gặp ngày
tế mạ, có thao diễn thủy binh, nơi bến có đò ngang
chở khách buôn ngoài biển lên. Đầu phố phía
Bắc là ngòi Sa Ngư, có gác cầu ván bắc
ngang qua, hai bên nách cầu có dãy phố ngói,
tụ tập trăm thứ hàng hóa, dọc bến sông ghe buôn
lớn nhỏ đến đậu nối liền".
Có lẽ do nằm cạnh bến sông và thành
cổ nên ngay từ đầu, chợ đã được gọi là Bến Thành.
Thời ấy, đất Gia Định là một vùng nông nghiệp trù
phú nên chợ Bến Thành đầy hàng hóa như:
gạo, cá khô, tôm khô, cau, đường... bán ra
để mua tơ lụa, quả thô, nhang, quạt, trà, đồ sành sứ,
thuốc uống, dược thảo... từ nước ngoài mang đến. Khu vực chợ Bến
Thành càng trở nên đông đúc và phồn
thịnh hơn. Giữa năm 1911, ngôi chợ xuống cấp nặng nề.
Người Pháp phải cho dỡ bỏ, dời về địa điểm gần ga xe lửa Sài
Gòn - Mỹ Tho, nay là bến xe buýt Sài Gòn.
Khu chợ xưa kia vì đã mang tên "chợ Cũ", như
để nhắc nhớ về một thời hưng thịnh.
Cơm thố là làm chín gạo trong cái thố nhỏ
bằng đất nung theo lối chưng cách thủy
Sườn xào chua ngọt
|
Khu chợ ngày xưa nằm bên bờ phía Nam của một con
kênh rộng chạy đến trước cửa tòa nhà nay là trụ
sở của Ủy ban Nhân dân thành phố, được gọi là
Kinh Lớn. Dọc bờ kênh là một con đường, người Pháp đặt
tên là Charner, người Việt gọi là Quảng Đông,
bởi có nhiều người Quảng Đông làm ăn buôn bán
ờ đây. Người Pháp về sau lấp con kênh này
(năm 1887) và đổi tên thành đại lộ Charner, rồi sau đổi
thành đại lộ Nguyễn Huệ như ngày nay.
Cũng vì thế mà trong chợ Cũ tập trung rất nhiều quán
ăn ngon của người Hoa. Trong ký ức của nhiều người Sài
Gòn xưa, cơm thố chợ Cũ nổi tiếng vì đa số người Việt thuộc
đủ mọi thành phần xã hội thường lui tới. Chủ yếu là
nhờ gạo ngon, món ăn ta, Tàu lẫn lộn, giá cả bình
dân. Ít tiền thì vào ăn một hơi cả chục thố cơm
chỉ với dĩa thịt kho, dưa cải cũng chỉ vài trăm đồng tiền cũ. Rủng
rẻng hơn thì ngồi nhấm nháp một hai thố cơm với những món
cao cấp như cá hấp, gà nướng, bồ câu quay…
Dãy nhà phố trên đường Charner. Hai con đường dọc
theo Kinh Lớn: một chạy xuống
phía bờ sông Sài Gòn, qua phía trước chợ
Cũ là Rue Rigault de Genouilly, đường từ
phía sông chạy lên là Rue Charner. Khi Kinh Lớn
bị lấp vào năm 1887 thì hai con
đường được nhập lại thành Boulevard Charner tức là đường Nguyễn
Huệ ngày nay.
Xe điện chạy qua phía đầu đường Charner (đường Nguyễn Huệ, quận
01 này nay)
|
Bây giờ, chỉ còn duy nhất một tiệm cơm thố ở chợ Cũ là
Chuyên Ký nằm ở số nhà 67 Tôn Thất Đạm, ẩn sau
những dãy kiosk nên đi ngang qua rất khó nhận
biết. Chị Chừng Thúy Thúy, chủ tiệm bây giờ cho biết
mình kế nghiệp bà ngoại là Lý Chuyên,
người gốc Quảng Đông, bán cơm thố nổi tiếng một thời. Tiệm
có từ những năm 1950s, đến nay đã hơn 60 năm tồn
tại, là điểm hẹn quen thuộc của nhiều thực khách Sài
Gòn.
Món cơm thố ở Sài Gòn là do người Hoa gốc Quảng
Đông đem đến, phát âm là “chung phàn” (chung
là cái thố, phàn là cơm). Cơm thố là làm
chín gạo trong cái thố nhỏ bằng đất nung theo lối chưng cách
thủy. Mỗi thố cơm tương đương gần một chén cơm nhỏ. Đây là
cách nấu cơm cầu kỳ theo truyền thống của người Hoa.
Thố cơm ở Chuyên Ký được đặt ở lò gốm từ những ngày
xa xưa, rất xinh xắn và bền, không như những thố
ở hầu hết các hàng quán bây giờ. Chị Thúy
Thúy tiếc nuối: nếu những cái thố này bị vỡ đành
phải dùng loại bán sẵn trên thị trường, vừa không
đẹp bằng mà lại mau vỡ. Trước đây nhà chị đã đặt
vài ngàn thố cơm, nhưng giờ đây kỹ thuật làm
gốm này đã thất truyền.
Hầm vĩ chưng hột vịt ăn kèm với dĩa rau sống, dưa leo thì
tuyệt vời
Gà ác tiềm thuốc Bắc |
Thật vậy, thố cơm ở đây rất xinh xắn, có màu trắng
ngà, mang lại ít nhiều vẻ xù xì của đất nung.
Gạo bỏ vào từng thố rồi cho nước vào, đặt trong nồi hấp lớn
nhiều tầng. Cơm trong thố sẽ chín bằng hơi nước. Độc đáo
và cầu kỳ như vậy nên cơm rất dẻo và ngon hơn cơm nấu
trong nồi, cũng như giữ ấm cơm rất dễ.
Mặc dù đã ít món hơn trước kia nhưng thực đơn
ở tiệm cơm thố Chuyên Ký cũng rất phong phú: bò
xào các loại, dồi trường, cật heo chiên, xào,
các món từ thịt gà, cá, tôm, heo, cua,
mực, các món tiềm, canh...
Theo hồi ức của một người Sài Gòn xưa về Chuyên Ký
thì “một người vô tiệm mà "kiu" món "gà
ác tiềm" với món "hầm vĩ”, cộng với 4 thố cơm thì tay
này là... Hạ Hầu Đôn trong Tam Quốc diễn nghĩa. Cơm thố
ở đây tuyệt chiêu giống như cơm gà thời phải vô
Siu Siu trong Chợ An Đông vậy”.
Món gà ác tiềm thuốc Bắc ở đây có hương
vị thơm ngon khác hẳn so với các quán người Hoa cũng
bán món này. Bí quyết chính là
cân bằng tỉ lệ các món thuốc Bắc cho vào chứ
không dùng loại thuốc tiềm bán sẵn như thường thấy.
Sườn xào chua ngọt cũng là một món ngon
phải thử. Theo chủ quán, phải luộc sườn cho mềm rồi mới lăn bột năng
và chiên, sau đó mới là sốt chua ngọt. Vị chua,
ngọt, mặn của món này rất cân đối nên ăn với cơm
thố trắng quả là tuyệt đỉnh.
Nhưng độc đáo nhất phải nói đến món "hầm vĩ chưng
hột vịt" hoặc "hầm vĩ chưng dấm đường". Tên nghe rất lạ, nhưng thực
ra đây chính là món cá lù đù
(hầm vĩ) trộn chung hột vịt rồi hấp hoặc chưng. Món này bắt
cơm số một, ăn kèm với dĩa rau sống, dưa leo là nhất.
Có rất nhiều món mới du nhập vào Sài
Gòn sau này như cơm niêu, cơm tay cầm, cơm bình
dân đủ loại dễ nấu, nên người ta không còn
ăn cơm thố thường xuyên như trước nữa. Nhưng với nhiều người, thưởng
thức cơm thố chợ Cũ cũng là để tìm về những ký
ức đẹp của Sài Gòn. Là những hồi ức về
Kinh Lớn, về đường Charner, là nhớ đất Gia Định trù phú
một thời.
Giang Vũ
Cơm thố Chuyên Ký
67 Tôn Thất Đạm, phường Bến Nghé, quận 01
Mở cửa: 11h trưa đến 10h tối
Giá: Cơm thố (3.000đ/thố), gà ác tiềm thuốc Bắc (50.000đ/phần),
sườn xào chua ngọt (80.000đ/dĩa), hầm vĩ chưng hột vịt (60.000đ/phần)